九月的风还带着夏末的余温，卷着香樟树的叶子，在青藤覆盖的围墙上投下斑驳的光影。
明德中学的开学日总是这样，喧嚣得像一锅煮沸的水，新生的好奇、老生的熟稔、家长的叮嘱，交织成一首杂乱却充满生机的交响曲。
林知珩背着半旧的黑色双肩包，耳机里放着舒缓的纯音乐，试图隔绝周遭的嘈杂。他微微低着头，额前的碎发遮住了部分视线，只专注于脚下的路和手里那张被捏得有些发皱的分班表。作为常年霸占年级第一的学霸，开学对他而言不过是换个教室继续刷题，唯一的变化，可能就是身边又多了些陌生的面孔。
直到他拐过教学楼的拐角，撞上了一堵“人墙”。
力道之大让林知珩踉跄了一下，手里的分班表和几本练习册散落一地。耳机也掉了一只，舒缓的音乐戛然而止，取而代之的是周围倒抽冷气的声音和刻意压低的议论。
“完了，那是不是江辙……”
“那谁啊，不长眼撞上去了？”
“你傻啊！大学霸！上次全市四大高校联考第一那个。”
“他好帅啊！！”
……
林知珩皱了皱眉，忍着膝盖传来的轻微痛感，蹲下身去捡东西。他不喜欢也懒得惹麻烦，尤其对方身上那股浓烈的烟草味和桀骜不驯的气场，都让他本能地想远离。
“走路不长眼睛？”
一个低沉、带着点不耐烦的声音在头顶响起，像淬了冰，又带着点灼烧感。
林知珩捡东西的动作顿了顿，抬起头。
逆着光，他看清了对方的脸。很高，身形挺拔，穿着松垮的校服外套，拉链随意地拉到一半，露出里面黑色的T恤。头发有些凌乱，几缕额发垂下来，遮住了部分眉眼，却挡不住那双眼睛里的戾气和漫不经心。他的嘴角微微撇着，带着明显的嘲讽和不耐烦。
─是江辙
这个名字在明德中学几乎无人不晓。不止是因为成绩，更是因为他打架够狠、逃课够勤、身边总跟着一群同样不着调的狐朋狗友，是老师眼中的差生，是学生口中的“校霸”，是写检讨和家常便饭一样的问题学生。
林知珩没说话，只是默默地把最后一本练习册捡起来，拍了拍上面的灰尘，然后站起身，对着江辙，平静地说了句：“抱歉。”
他的声音清脆，像山涧的泉水，和江辰身上的戾气格格不入。这个声音明德中学的每个人都再熟悉不过了，是那个每次考试都作为第一上台发言的声音。
江辙挑了挑眉，似乎没料到对方是这个反应。不害怕，不愤怒，甚至连一点波澜都没有，就像在对空气说话。这种无视般的平静，莫名地让他心里窜起一股火。
他伸出手，一把按住了林知珩的肩膀。力道很大，林知珩下意识地皱了皱眉。
“一句抱歉就完了？”江辙凑近了些，身上的烟草味更浓了，“我的鞋脏了，你说怎么办？”
林知珩低头看了一眼江辙白色的板鞋，鞋面上确实沾了点灰尘，大概是刚才他掉下去的书蹭到的。
“我帮你擦干净。”林知珩的声音依旧没什么起伏，他从口袋里掏出一包纸巾，就要弯腰。
“不必了。”江辙猛地收回手，像是被什么烫到一样。他烦躁地踢了踢脚下的石子，“滚。”
林知珩没再停留，重新戴上耳机，转身离开。背影清瘦，却挺得笔直，仿佛刚才那场小插曲从未发生过。
江辙看着他的背影消失在走廊尽头，眉头拧得更紧了。他身边的跟班喻闻凑过来，小心翼翼地说：“江哥，这林知珩就是个花瓶，跟他计较啥。”
江辙没理他，只是盯着自己的鞋，上面那点微不足道的灰尘，不知道为什么，怎么看怎么碍眼。他烦躁地抬脚，在地上蹭了蹭，直到那点灰消失不见，才转身，带着一群人朝着教学楼相反的方向走去——多半又是准备逃课去网吧了。
此时的林知珩，已经走进了高二（3）班的教室。他选了个靠窗的位置坐下，拿出课本，仿佛刚才的相遇只是幻觉。但只有他自己知道，刚才江辙按住他肩膀的力道，还残留在皮肤上，带着一种灼人的温度。
他轻轻呼出了口一气，强迫自己把注意力集中到书本上。
江辙─
不管是这个名字，还是这个人，他都不想再有任何交集。