三月的风带着料峭的寒意钻进教室时，周院荨正对着物理竞赛报名表发呆。笔尖在“是否报名”的方框上悬了很久，最终还是没敢落下——全国赛的难度远超省赛，她心里实在没底。
“在想什么？”陈言的声音从旁边传来，带着点刚睡醒的沙哑。他早读课趴在桌上补觉，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛，像只没睡醒的猫。
周院荨把报名表往他那边推了推：“你说我要不要报全国赛？感觉自己还差得远。”
他坐直身体，指尖划过报名表上的“全国中学生物理竞赛”字样，忽然说：“报。”
“啊？”周院荨愣了愣，“可是我怕考不好，白费功夫。”
“我帮你补。”陈言的声音很轻，却带着种不容置疑的认真，翻开自己的竞赛笔记，里面夹着张详细的复习计划：“每天晚自习讲两小时，周末去图书馆刷题，重点攻力学和电磁学，这两块你基础还行。”
计划表的右下角画着个小小的笑脸，旁边写着行小字：“相信我，也相信你自己。”
周院荨看着那些工整的字迹，忽然想起他以前连多说一句话都脸红，现在却能为她制定详细的计划，甚至主动提出帮她补习。那些沉默的时光里，他其实一直在悄悄改变，只为了能跟上她的脚步。
“那……麻烦你了。”她的声音有点哑，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。
“不麻烦。”陈言的耳尖红了红，把笔记往她这边推了推，“从今晚开始？”
晚自习的教室里，多了道特别的风景。周院荨和陈言的桌子拼在一起，台灯的光晕罩着两人的草稿纸，上面写满了密密麻麻的公式和解题步骤。他讲题时话依然不多，却总能一针见血地指出她的问题，偶尔还会画个小小的示意图，比如把电场线画成“你追我跑”的小人，逗得她直笑。
“这里错了。”他的指尖点在一道电磁场题上，笔尖在纸上画了个小小的叉，“洛伦兹力不做功，你算成动能变化了。”
“哦，对哦！”周院荨拍了下额头，“我怎么又忘了。”
陈言忽然笑了，那是种很轻的笑，像羽毛落在心尖上：“没关系，多错几次就记住了。我以前也总错这里。”他翻开自己的错题本，里面果然有类似的错误，旁边还写着“周院荨可能会错，重点讲”。
周院荨的心跳忽然漏了一拍。原来他连自己可能犯的错都提前预判了，那些看似随口的讲解，其实都经过了精心准备。
四月的模拟考结束后，周院荨的物理成绩进步了整整二十分。拿到成绩单时，她第一时间冲到陈言面前，把卷子往他桌上一拍：“你看！我进步了！”
他抬头时，眼睛亮得像盛了星光，手指轻轻拂过卷子上的红勾，声音里带着点不易察觉的骄傲：“我就说你可以。”
那天中午，周院荨特意去食堂买了两串糖葫芦，递了一串给陈言：“庆祝一下。”
他接过去的动作很轻，冰糖在阳光下闪着光，像没化的雪。“谢谢。”他咬了一口，山楂的酸让他皱了皱眉，却还是坚持吃完了，“挺好吃的。”
周院荨看着他泛红的嘴角，忽然觉得，原来喜欢一个人，连吃酸的东西都愿意陪对方一起。
竞赛前一周的晚自习，周院荨对着一道复杂的力学题发愁，急得直挠头。陈言没说话，只是从书包里掏出个小小的音乐盒，拧上发条，里面传出轻柔的旋律——是她最喜欢的那首《月光》。
“听会儿音乐吧，”他的声音很轻，“别给自己太大压力。”
音乐在安静的教室里流淌，周院荨的心情渐渐平复下来。她抬头看向陈言，发现他正低头看着自己的草稿纸，上面画着个小小的加油手势，被公式挡着，不仔细看根本发现不了。
“陈言，”她忽然开口，“谢谢你。”
他的笔顿了顿，没回头：“谢我什么？”
“谢谢你愿意陪我刷题，谢谢你记得我所有的小习惯，谢谢你……”周院荨的声音有点哑，“谢谢你让我觉得，自己也可以很优秀。”
他的肩膀忽然轻轻颤了颤，过了很久，才用极轻的声音说：“是你本来就很优秀，我只是刚好在你身边。”
竞赛那天，天阴沉沉的，像要下雨。陈言陪周院荨走到考场门口，从书包里掏出个小小的幸运符，塞到她手里：“我妈求的，说能带来好运。”符纸是粉色的，上面画着个卡通小熊，跟他清冷的气质格格不入。
“你什么时候信这个了？”周院荨笑着问，指尖捏着那枚温热的符纸。
“对你有用的，我都信。”他的声音很轻，却带着种认真的劲儿，“别紧张，正常发挥就好，我在外面等你。”
走进考场时，周院荨回头看了一眼，发现陈言还站在原地，背着书包，双手插在校服口袋里，像座沉默的山。阳光忽然从云层里钻出来，落在他身上，镀上一层金边，让她想起第一次见他时，那个坐在窗边、浑身是光的少年。
考试的两个小时里，周院荨好几次想放弃，却总能想起陈言的话：“相信我，也相信你自己。”她深吸一口气，握紧笔，把那些他教过的解题技巧一点点用出来，连草稿纸都写得像他那样工整。
走出考场时，雨已经下了起来。周院荨看见陈言站在考点对面的屋檐下，手里拿着把伞，怀里还抱着她的外套。“考得怎么样？”他跑过来，把外套往她身上披，动作很自然，像做过无数次。
“不知道，”周院荨笑着说，“但我尽力了。”
他的眼睛亮了亮，忽然从书包里掏出个小小的蛋糕，上面用奶油写着“恭喜考完”：“我妈做的，说不管结果怎么样，都该庆祝一下。”
雨下得很大，两人挤在一把伞下往地铁站走。周院荨咬着蛋糕，忽然想起他以前总说自己是冰山，却不知从何时起，这座冰山开始为她融化，学会了买蛋糕、送幸运符、拧音乐盒，把所有的温柔都藏在沉默里。
“陈言，”她忽然停下脚步，抬头看着他，“等成绩出来，我们去看电影吧？”
他的耳尖红了红，却用力点了点头：“好，你选片子。”
成绩出来那天，周院荨正在上课，手机震动了一下，是陈言发来的消息：“恭喜你，省一等奖。”后面跟着个大大的笑脸，像他画在草稿纸上的那个。
她的眼泪忽然就掉了下来，不是因为获奖的喜悦，而是因为想起那些一起刷题的夜晚，那些他为她画的重点，那些藏在公式里的鼓励。原来最好的陪伴，不是轰轰烈烈的誓言，而是日复一日的相守，是“我在你身边”的沉默承诺。
放学后，陈言在校门口等她，手里拿着两张电影票，是她之前说想看的那部科幻片。“走吧，”他的声音很轻，却带着种抑制不住的喜悦，“庆祝一下。”
两人并肩走在夕阳下，影子被拉得很长，紧紧地靠在一起。周院荨看着陈言的侧脸，忽然觉得，那些关于他“沉默寡言、没有感情”的传闻，都成了最可笑的事情。
原来再沉默的人，也会用自己的方式表达爱意。那些藏在草稿纸里的小心思，那些写在错题本上的鼓励，那些考场外的等待，都是他能给的，最认真的喜欢。
电影院的灯光暗下来时，周院荨偷偷看了眼陈言，发现他正看着屏幕，嘴角却微微扬着，像被阳光吻过的雪。她忽然想起他说过的话：“对你有用的，我都信。”
其实她也想说，对她来说，最好的幸运符，从来都不是那枚粉色的符纸，而是站在符纸背后的他。
电影散场时，雨已经停了。月亮挂在天上，像块透亮的玉。陈言忽然停下脚步，从口袋里掏出个小小的盒子，打开一看，里面是枚戒指，不是钻戒，而是用银线绕成的，上面刻着两个小小的字母：“Y”和“X”。
“我不太会做手工，”他的声音有点抖，“但想给你个承诺。”
周院荨看着他泛红的眼眶，忽然明白，这座曾经的冰山，已经彻底为她融化，露出底下最柔软的模样。她伸出手，让他把戒指戴在自己的无名指上，冰凉的金属贴着皮肤，却暖得让人心颤。
“陈言，”她轻声说，“我愿意等你，等我们一起考上大学，等我们把这些藏在校园里的时光，都写成永远。”
他的眼睛亮了亮，像被点燃的星火。“好，”他的声音很轻，却带着种坚定的劲儿，“我等你，一直等。”
月光落在两人紧握的手上，把戒指照得发亮。周院荨知道，他们的故事才刚刚开始，那些沉默的温柔，那些藏在公式里的爱意，都会在未来的时光里，慢慢发酵成最甜的回忆，像春日里悄悄爬满窗棂的藤蔓，无声无息，却早已把心缠绕得紧紧的。