周院荨发现陈言开始“霸占”她的晚自习时间，是在十二月末的某个傍晚。
那天她刚把物理竞赛题摊开，就看见陈言把自己的练习册往她这边推了推，上面用红笔圈出一道题：“这个解法你肯定没见过。”他的声音比平时亮些，带着点刻意的雀跃，像怕她拒绝。
周院荨笑起来。她当然知道他是想找借口多待一会儿——自从雪地里告白后，他总这样，明明眼里的喜欢快要溢出来，却还要用“讲题”当幌子。“好啊，”她往旁边挪了挪椅子，“正好我也卡住了。”
他讲题时比平时更专注，指尖在草稿纸上划出流畅的弧线，阳光透过窗户落在他手背上，能看见淡青色的血管。讲到关键处，他忽然停下来，抬头看她：“听懂了吗？”
周院荨故意皱起眉：“好像……还是有点晕。”
陈言的眼睛亮了亮，赶紧拿起笔重新画受力分析图，笔尖在纸上蹭出沙沙的响：“你看，这里把物体分解成水平和竖直方向，用正交分解法……”他的侧脸在灯光下显得很柔和，平时紧绷的下颌线松了些，连睫毛都带着点笑意。
周院荨看着他认真的样子，忽然觉得这道题其实没那么难，只是她舍不得打断他眼里的光。
晚自习的铃声响起时，外面下起了冻雨，打在玻璃上噼啪作响。陈言收拾书包时，动作比平时慢了些，时不时往她这边瞟，像在等什么。
“你不先走吗？”周院荨故意逗他，把竞赛题往书包里塞。
他的耳尖红了红：“等你一起。”
两人并肩走出教学楼时，冻雨已经变成了小雪。陈言把伞往她这边倾斜了大半，自己的肩膀很快就落了层白。“伞歪了。”周院荨把伞往他那边推了推，指尖碰到他的手背，冰凉的，像刚从雪地里捞出来。
“没事。”他的声音很轻，却把伞又推了回来，“你别感冒了。”
周院荨看着他落满雪花的发梢，忽然想起他上次为了送她回家，自己淋了雨还嘴硬说“没事”。她停下脚步，把围巾解下来，往他脖子上绕了两圈：“这样就不冷了。”
围巾上还带着她的温度，陈言的身体僵了僵，低头看着胸前的毛线结，忽然笑了。那是周院荨第一次看见他笑得那么明显，嘴角弯起的弧度像被阳光吻过的雪，连眼睛里都盛着光。
“谢谢。”他的声音有点哑，带着点不好意思。
走到巷口时，周院荨看见自己家门口的路灯下，站着个熟悉的身影——是她妈妈。“阿姨好。”陈言赶紧停下脚步，手忙脚乱地想把围巾摘下来，却被周院荨按住了。
“这就是你常说的那个同桌吧？”周妈妈笑着走过来，目光落在陈言身上，带着点打量，却很温和，“谢谢你平时照顾我们家院荨。”
“阿姨好，我叫陈言。”他的声音很轻，耳尖红得像熟透的樱桃，却没像以前那样躲开目光，“应该的。”
周妈妈把周院荨拉到一边，小声说：“这孩子看着挺稳重的，对你也上心，围巾都给你带了。”
周院荨的脸有点热，回头看见陈言正站在路灯下，低头踢着脚下的雪，像个等待宣判的孩子。“妈！”她赶紧拽了拽妈妈的袖子，“我们进去吧。”
“好好好。”周妈妈笑着揉了揉她的头发，“陈言，有空来家里吃饭啊。”
“谢谢阿姨，我会的。”他的声音很轻，却带着点雀跃。
周院荨走进楼道时，回头看见陈言还站在路灯下，围巾在雪地里格外显眼。他看见她回头，赶紧挥了挥手，像只笨拙的小熊。
第二天早上，周院荨刚走进教室，就看见陈言的桌角放着个保温杯，旁边压着张纸条：“阿姨煮的粥，给你带了点。”字迹比平时重了些，像是用了很大的力气。
她拧开盖子，看见里面是小米粥，上面卧着个荷包蛋，蛋白煎得金黄，像朵小小的云。“你怎么知道我爱吃这个？”她惊讶地问——这事她只跟妈妈说过。
“昨天阿姨说的。”他的声音很轻，假装看课本，耳朵却红到了耳根，“我妈早上煮的，多出来一碗。”
周院荨喝着粥，忽然觉得有点烫嘴。她知道这肯定不是“多出来的”，他只是在找借口对她好。
上午的英语课，老师让默写课文。周院荨写着写着，忽然发现陈言总往她这边瞟，笔尖在纸上划来划去，却没写下一个单词。“你怎么了？”她小声问，以为他忘了课文内容。
他的耳尖红了红，把一张折叠的纸条推过来。上面是用铅笔写的：“放学后有空吗？想请你去图书馆。”字迹被反复涂改，最后一个问号的尾巴被描得特别粗。
周院荨的心像被羽毛轻轻挠了一下，在纸条背面画了个笑脸，推了回去。
下午的体育课，老师让自由活动。周院荨坐在看台上晒太阳，看见陈言被几个男生拉去打篮球。他的动作其实不太协调，投篮时总偏得很远，却每次都认真地跑过去捡球，额头上的汗珠在阳光下闪着光。
“陈言居然会打篮球？”林晓凑过来坐下，语气里满是惊讶，“以前叫他一百次都不动的。”
周院荨笑起来。她知道他不是突然喜欢打球，只是想在她面前表现得更开朗些。
中场休息时，陈言抱着篮球往看台上走，路过周院荨面前时，脚步顿了顿，把手里的矿泉水递给她：“喝吗？”
“你自己喝吧。”周院荨看着他汗湿的刘海，“你流了好多汗。”
他没说话，只是把水放在她旁边的空位上，转身又跑回了球场。阳光落在他的背影上，像镀了层金边，周院荨忽然发现，他的校服外套还搭在看台上——那是早上她给他披的，他一直没舍得脱。
图书馆闭馆时，天已经黑透了。陈言从书架上抽出两本书，递给周院荨一本：“这个作者的散文挺好看的。”
周院荨翻开一看，是她上次在日记里写过想看的那本。“你怎么知道我喜欢这个作者？”她惊讶地问。
“上次看见你在书店翻过。”他的声音很轻，低头看着书页，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影，“我提前看了一遍，里面有几篇写得特别好，想跟你一起读。”
走出图书馆时，雪已经停了。月光落在两人身上，把影子拉得很长。陈言忽然停下脚步，从口袋里掏出个小小的盒子，打开一看，里面是条银色的手链，吊坠是个小小的月亮，上面刻着个“荨”字。
“我不太会挑礼物，”他的声音有点抖，“但觉得这个月亮跟你很像，干净又明亮。”
周院荨看着他泛红的眼眶，忽然想起他以前总说自己是冰山，却不知从何时起，这座冰山开始为她融化，露出底下最柔软的模样。她伸出手，让他把手链戴在自己腕上，冰凉的金属贴着皮肤，却暖得让人心颤。
“很好看，”她轻声说，“我很喜欢。”
陈言的眼睛亮了亮，像被点燃的星火。“那……”他的声音有点犹豫，“以后可以经常给你送礼物吗？”
周院荨笑着点头，看着他的侧脸在月光下显得格外柔和。她知道，这个沉默的少年正在用自己的方式，把所有的温柔都捧到她面前，像把星星和月亮都装进了礼盒，只等着她伸手去接。
冬夜里的风很冷，但周院荨的心里却像揣了个小太阳，暖得快要溢出来。她看着陈言小心翼翼牵着她的手，生怕握疼了她的样子，忽然觉得，最好的爱情大概就是这样——他笨拙地学着表达，她耐心地等着回应，把沉默的时光都酿成甜，让每一步同行的路，都像被月光吻过的雪，干净又温暖。