雪停后的清晨，阳光透过窗棂落在课桌上，把周院荨的物理错题本照得发亮。她翻开本子时，指尖顿了顿——最后一页的空白处，不知何时多了道浅浅的铅笔印，画着两个并肩的小人，一个扎着马尾，一个留着短发，像极了她和陈言。
“在看什么？”陈言的声音从旁边传来，带着点刚睡醒的沙哑。他今天来得比平时晚，校服领口的扣子没系好，露出一小片白皙的脖颈，耳后还沾着点没拍掉的雪花。
周院荨赶紧合上本子，心跳快得像要蹦出来：“没、没什么，看错题呢。”她偷偷抬眼，看见他正盯着自己泛红的耳根笑，嘴角弯起的弧度很轻，却像被阳光吻过的雪，带着融融暖意。
“昨天的物理卷子，最后一道题你还是错了。”他忽然说，伸手拿过她的错题本，翻开夹着书签的那页。红色的批注已经写好了：“电磁感应中，导体棒切割磁感线的有效长度是垂直于磁场的部分，这里你算成了全长。”
周院荨看着那些工整的字迹，忽然想起昨晚分别时，他说要回去整理错题，原来不止整理自己的，还包括她的。“你怎么知道我会错这里？”她咬着笔帽问，指尖无意识地划过他写的“有效长度”四个字。
“上次讲类似题时，你皱眉头了。”陈言的声音很轻，翻开自己的笔记本，里面夹着张小小的便签，上面记着她常错的知识点：“洛伦兹力方向、电磁感应有效长度、动量守恒条件……”每一条后面都画了个小小的星号，像重点标注的考点。
她的心里忽然涌上一股暖流。原来他连自己皱眉的细节都记得，那些沉默的时光里，他的目光其实一直没离开过她。
早自习的铃声响起时，周院荨从书包里掏出个保温杯，推到陈言面前：“我妈煮的姜茶，治感冒的。”昨天他告白时，她才发现他的鼻音还没消。
他接过去的动作很轻，杯壁上的水珠沾在他手背上，像没干的雪。“谢谢。”他拧开盖子喝了一口，眼睛亮了亮，“挺好喝的。”
周院荨笑起来。她知道姜茶其实很辣，他只是在哄她开心。
上午的数学课，老师让小组讨论解题思路。周院荨被分到和陈言一组，还有两个后排的男生。那两个男生总爱开玩笑，说着说着就扯到了别的话题：“哎，陈言，你最近好像变了啊，以前跟女生说话都脸红，现在居然敢主动讲题了？”
陈言的耳尖果然红了，却没像以前那样躲开，只是低头翻着草稿纸：“别分心。”
周院荨赶紧打圆场：“他本来就会讲题，只是以前你们没发现而已。”她偷偷看了眼陈言，发现他正抬头看自己，目光里带着点感激，像被阳光晒软的棉花。
讨论结束后，陈言把整理好的思路递给她，上面用红笔标了重点，还有一行小字：“他们要是再乱说，告诉我。”字迹比平时重了些，带着点不易察觉的认真。
周院荨的心跳忽然漏了一拍。原来沉默的人护短，从来都不用大声说话。
中午去食堂吃饭时，周院荨刚打了份糖醋排骨，就被人撞了一下，餐盘里的汤汁溅到了校服上。她正懊恼地掏纸巾，陈言已经拿着洗洁精走了过来：“去水龙头那边，我帮你洗。”
他洗得很认真，指尖沾着泡沫，一点点蹭掉布料上的油渍。阳光透过食堂的玻璃窗落在他发梢，周院荨忽然发现他的睫毛很长，垂下来时像小扇子。“你手劲轻一点，”她怕他把衣服搓坏，“其实有点印子也没事。”
“不行。”他的声音很轻，却很坚定，“会不好看。”
周围有同学投来好奇的目光，周院荨的脸有点热，却没像以前那样觉得尴尬。她看着陈言专注的侧脸，忽然明白，喜欢一个人，就是愿意在小事上花心思，哪怕只是帮对方洗干净一块溅了油的校服。
下午的体育课改成了室内自习，周院荨趴在桌上补觉，醒来时发现身上多了件带着阳光味的校服外套。陈言正低头给她讲物理题，草稿纸上画满了受力分析图，比课本上的还清楚。“这里，”他的指尖点在图上，“刚才你睡觉的时候，老师讲了这个知识点，怕你醒了跟不上。”
他的呼吸离得很近，周院荨能闻到他身上淡淡的姜茶味。她忽然想起昨晚雪地里的告白，他说“我不太会说话，但我会努力学”，原来他说的“努力”，就是把她可能落下的知识点，都悄悄补在草稿纸上。
“陈言，”她忽然开口，声音有点哑，“你不用这么麻烦的。”
他抬头看她，眼睛亮得像盛了星光：“不麻烦。”他的指尖轻轻碰了碰她的手背，“跟你有关的事，都不麻烦。”
周院荨的心跳快得像要蹦出来，赶紧低下头假装看题，却发现草稿纸的角落画着个小小的爱心，被公式挡着，不仔细看根本发现不了。
晚自习结束时，陈言忽然从书包里掏出个小小的礼盒，推到她面前：“给你的。”
“什么呀？”周院荨打开一看，里面是本精装的物理竞赛题集，扉页上写着一行字：“送给周院荨——愿你所有的努力，都有回报。”字迹清瘦，却带着股认真的劲儿。
“你怎么知道我想考物理竞赛？”她惊讶地问，这事她只在日记里写过。
“上次看你在图书馆借过相关的书。”他的声音很轻，耳尖红得像熟透的樱桃，“我帮你标了重点，有不懂的可以问我，随时都在。”
周院荨抱着书走出教室时，雪已经停了，月亮挂在天上，像块透亮的玉。陈言送她到巷口，路灯把两人的影子拉得很长，几乎要叠在一起。“明天见。”他说，声音里带着点不舍。
“明天见。”周院荨转身时，忽然想起什么，从书包里掏出个平安果，塞到他手里，“忘了给你，平安夜快乐。”
他接过去的动作很轻，苹果上的水珠沾在他手背上，像没干的泪。“谢谢。”他的声音有点抖，“我会好好保存的。”
周院荨看着他的背影消失在巷口，忽然发现平安果的保鲜袋上，被他偷偷画了个小小的笑脸，像藏在雪地里的阳光。
回到家，她翻开那本物理竞赛题集，发现每一页的重点都用荧光笔标好了，难理解的地方还夹着便签，写着更简单的解法。翻到最后一页时，掉出张折叠的信纸，上面是陈言的字迹：
“周院荨，
以前总有人说我是冰山，我也觉得自己大概不会有温度。直到你坐我旁边，给我带豆浆，跟我讲笑话，把温暖一点点塞给我。
我不太会说话，所以把喜欢你的话，都藏在了物理公式里，藏在了错题本的批注里，藏在了每一次想靠近又怕打扰的沉默里。
以后的路，我想陪你一起走，哪怕只是安静地站在你身边，做你最坚实的后盾。
——陈言”
信纸的角落画着两个牵手的小人，像他早上在错题本里画的那样。周院荨的眼泪忽然掉了下来，落在信纸上，晕开了墨迹，却晕不散那些藏在沉默里的温柔。
她知道，这座曾经的冰山，已经彻底为她融化。而那些藏在公式里的心事，那些写在错题本上的在意，都是他能给的，最认真的喜欢。
窗外的月光落在书桌上，像铺了层薄薄的银霜。周院荨把信纸小心地夹回书里，嘴角忍不住扬起。她有足够的耐心，陪这个沉默却温柔的少年，把剩下的时光，都写成藏着甜的故事。