第一场雪落下来时，周院荨正在早读课上背英语单词。
窗外的梧桐叶早就落光了，光秃秃的枝桠上积着层薄薄的雪，像撒了把糖霜。她忍不住走神，笔尖在单词本上画了个小小的雪人，刚画完，就听见旁边传来极轻的咳嗽声。
陈言的脸有点红，鼻尖泛着淡淡的粉，握着笔的手指微微发颤。“你感冒了？”周院荨小声问，心里有点急——他昨天还好好的，怎么突然就病了？
“没事。”他的声音有点哑，把围巾往脖子里紧了紧。那条围巾还是周院荨上次给他织的，针脚歪歪扭扭的，他却每天都戴着。
早自习结束后，周院荨偷偷跑到学校门口的药店，买了盒感冒药和一袋润喉糖。她把药塞进陈言的笔袋时，他正在做物理题，笔尖顿了顿，没回头：“谢谢。”
“记得吃。”她的声音很轻，像怕惊扰了他。
他没说话，只是把润喉糖拿出来，剥开一颗放进嘴里，薄荷的清凉气息漫开来，带着点甜。周院荨看着他的侧脸，忽然觉得他生病时的样子，比平时柔和了许多，像只没睡醒的小猫。
上午的数学课，老师在黑板上写了道复杂的函数题，让大家上台演算。班里鸦雀无声，连平时最活跃的男生都低着头假装看草稿纸。周院荨盯着题目里的三角函数，忽然想起陈言教她的解题思路，心里有点痒痒的。
“没人愿意试试吗？”老师敲了敲黑板，目光扫过全班。
周院荨深吸一口气，刚要举手，就听见旁边传来低低的声音：“辅助线画错了。”
她愣了愣，低头看自己的草稿纸，果然发现刚才画的辅助线把直角三角形分成了两个不等腰的部分。陈言的笔尖伸过来，在纸上轻轻画了条虚线：“从顶点作垂线。”
他的指尖离得很近，周院荨能感觉到他呼吸的气流拂过手背，带着点薄荷糖的清凉味。她的脸忽然有点热，赶紧按照他说的修改，果然顺利解出了答案。
“周院荨，你上来试试？”老师刚好点到她的名字。
她握着粉笔站在黑板前时，心跳得飞快。好在步骤记得清楚，写完最后一个等号时，听见下面传来几声低低的惊叹。老师满意地点点头：“思路很清晰，不错。”
回到座位时，周院荨看见陈言正在看她的草稿纸，眉头舒展着，不像平时那样紧绷。“谢啦，”她小声说，“要不是你提醒我，我肯定错了。”
陈言没说话，只是把自己的草稿本往她这边推了推。上面是这道题的另一种解法，用的是参数方程，比她的方法简洁得多。周院荨看着那些流畅的线条，忍不住感叹：“你太厉害了吧，这方法我都没见过。”
他的耳尖忽然泛起一点红，像被阳光晒透的樱桃。“课本上有。”他把草稿本拉回去，声音轻得像叹息。
周院荨憋着笑，假装没看见。她发现陈言其实很容易脸红，只是平时藏得好，只有在被夸的时候才会露馅。
中午去食堂吃饭时，周院荨特意打了份姜汤，端到陈言面前：“喝点吧，驱驱寒。”
他看着那碗冒着热气的姜汤，眉头微微蹙着：“我不爱喝这个。”
“良药苦口嘛。”周院荨把勺子塞进他手里，“快喝，不然感冒好不了，影响学习。”
陈言拗不过她，只好端起碗，小口小口地喝着。姜汤的辣味呛得他眼眶发红，周院荨赶紧递了张纸巾过去：“慢点喝，没人跟你抢。”
他接过纸巾的瞬间，指尖碰到了她的，暖暖的，像刚从热水里捞出来。周院荨的心跳莫名快了半拍，赶紧低下头假装吃饭。
下午的物理课，老师让做实验。周院荨不小心把烧杯里的水洒在了桌子上，陈言二话不说，拿起抹布就帮她擦。他的动作很快，却很轻柔，没让水溅到她的课本上。
“谢谢。”周院荨看着他湿漉漉的袖口，心里有点过意不去。
“没事。”他的声音很轻，把抹布晾在窗台上，阳光透过玻璃照在上面，像镀了层金边。
实验结束后，周院荨看着陈言整理器材的背影，忽然发现他的校服后背湿了一大片，像洇开的墨。她想起刚才他帮自己擦桌子时，明明可以让她自己来，却还是抢着做了。
原来他总是这样，把温柔藏在沉默里。
放学时，雪下得更大了。周院荨收拾书包时，看见陈言把伞往她这边推了推，动作很自然。“你又要跑回去？”她想起上次他湿了的后背，有点不忍心。
“嗯。”他的声音没什么起伏，却把练习册往怀里抱了抱，指尖有点发红。
周院荨把伞推回去：“一起走吧，我家跟你顺路。”她其实不知道他家在哪，只是随口胡诌。
陈言的脚步顿了顿，没说话，算是默认了。
两人并肩走在雪地里，伞下的空间很小，肩膀偶尔会碰到一起。周院荨能听见他的呼吸声，很轻，像怕打扰了雪的节奏。走到一个岔路口时，她停下脚步：“我从这边走，谢谢你的伞。”
“周院荨。”
陈言忽然叫住她。
雪落在他的发梢，像撒了层碎钻。他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，里面映着她的影子。“我喜欢你。”他的声音很轻，却像惊雷一样炸在周院荨的耳边。
她愣在原地，看着陈言的耳尖红得像熟透的樱桃，连耳根都染上了粉色。“我知道我不太会说话，”他的声音有点抖，“但我会努力学。我想跟你一起上大学，一起……”
他的话没说完，就被周院荨打断了。“我也喜欢你。”她的声音有点哑，眼泪却忍不住掉了下来，落在雪地上，瞬间化成了水。
陈言的眼睛亮了亮，像被点燃的星火。他伸出手，轻轻擦掉她脸上的眼泪，指尖暖暖的，带着点雪的凉意。“那……”他的声音有点犹豫，“我们可以在一起吗？”
周院荨点点头，笑了起来。雪花落在她的睫毛上，像撒了把糖霜。“嗯。”
两人并肩走在雪地里，影子被拉得很长，紧紧地靠在一起。周院荨看着陈言的侧脸，忽然觉得，这座冰山终于融化了，露出了底下最柔软的模样。
原来喜欢一个人，真的可以让沉默的人变得勇敢。就像陈言，他虽然不善言辞，却用行动证明了自己的心意。而她，也终于等到了那句藏在公式里的告白。
雪还在下，但周院荨的心里，却像被阳光晒得暖暖的。她知道，从今天起，她的身边，会一直有个沉默却温柔的少年，陪她一起走过剩下的时光，一起走向更远的未来。