周院荨发现陈言的草稿纸开始“越界”，是在十一月的某个清晨。
那天她来得格外早，教室里只有零星几个同学在背书。陈言的座位空着，桌角却放着本摊开的物理竞赛题集，草稿纸从里面滑出来，落在她的椅子边上。周院荨弯腰去捡，指尖刚碰到纸页，就愣住了——
草稿纸的上半页是熟悉的力学公式，解题步骤工整得像印刷体，可下半页却画着个歪歪扭扭的小太阳，旁边还写着半个“周”字，笔画被反复涂改，最后变成了一道浅浅的划痕，像被指甲抠过。
“你在看什么？”清冷的声音忽然在身后响起。
周院荨手忙脚乱地把草稿纸塞回题集里，抬头看见陈言站在门口，背着书包，校服领口沾了片梧桐叶。“没、没什么，”她的脸有点热，“你的草稿纸掉了。”
他走过来坐下，把梧桐叶从领口摘下来，捏在指尖转了转。“谢谢。”他的声音很轻，却没像往常那样立刻翻开书本，而是盯着桌角的晨光发呆，耳尖泛着淡淡的红。
周院荨假装翻书，心里却像揣了只小兔子——那个没写完的“周”字，是她想的那个意思吗？
早自习的铃声响起时，她忽然想起自己带了双份的热豆浆，赶紧推了一杯过去：“刚买的，还热着。”
陈言接过豆浆的瞬间，指尖碰到了她的，这次没像往常那样缩回。他低头看着豆浆杯上的卡通图案，忽然说：“昨天的物理作业，最后一道题你错了。”
“啊？”周院荨愣了愣，“哪里错了？我觉得步骤是对的啊。”
他没说话，只是从书包里掏出她的作业本，翻开最后一页。那道题的旁边，已经用红笔标好了错误：“洛伦兹力方向用左手定则，你用成右手了。”字迹比平时重了些，像是特意加重的。
“你怎么会有我的作业本？”周院荨更惊讶了——昨天收作业时她明明自己交上去了。
“课代表让我帮忙改的。”陈言把作业本推回来，声音有点不自然，“顺便看了看。”
周院荨翻开作业本，发现不仅是最后一道题，前面的错题旁边也多了些小小的批注：“这里可以用整体法”“单位换算错了”。她忽然想起昨天放学时，看见陈言在办公室门口站了很久，手里拿着一摞作业本。
原来他特意把她的找出来，一道一道改了。
那天上午的物理课，老师让同桌互相讲解错题。周院荨拿着作业本凑到陈言旁边，他身上的洗衣液味道混着豆浆的甜香，让她的心跳莫名快了半拍。
“这个左手定则，”她指着错题，“我总记混，有没有什么好办法？”
陈言放下笔，伸出左手，掌心朝自己，指尖张开：“磁感线穿过掌心，四指指向正电荷运动方向，拇指是洛伦兹力方向。”他的手指很长，指甲修剪得很干净，在阳光下泛着淡淡的光泽，“像这样。”
他的指尖离得很近，几乎要碰到她的手背。周院荨的目光落在他的手指上，忽然觉得左手定则好像也没那么难记了。“哦，我明白了，”她拿起笔做笔记，声音有点哑，“谢谢。”
“不客气。”他收回手时，指尖微微蜷缩着，像在忍耐什么。
中午去食堂吃饭时，周院荨看见陈言端着餐盘往靠窗的位置走，忽然鼓起勇气跟了过去。“我能坐这里吗？”她指着他对面的空位。
陈言的筷子顿了顿，抬头看她，眼睛里闪过一丝惊讶，随即点了点头：“嗯。”
这是周院荨第一次跟他一起吃饭。她发现陈言吃饭很慢，咀嚼的动作很轻，像怕惊扰了谁。他面前的菜很简单，一荤一素，却吃得很干净，连一粒米都没剩下。
“你不喜欢吃青椒吗？”周院荨看着他把青椒都挑到了一边，忽然想起自己也不爱吃青椒。
“嗯。”他的声音很轻，把挑出来的青椒用纸巾包好，放进了餐盘旁边的垃圾袋里。
“我也不爱吃，”周院荨笑了笑，“总觉得有股怪味。”
陈言抬眼看她，目光里带着点她看不懂的情绪，像是惊讶，又像是欣喜。“嗯。”他低下头继续吃饭，嘴角却微微扬了扬，像被春风拂过的湖面。
下午的体育课临时改成自习，周院荨趴在桌上补觉，醒来时发现身上多了件校服外套。是陈言的，带着淡淡的阳光味。她抬头看向陈言，他正低头做题，侧脸在灯光下显得格外柔和，连平时紧绷的下颌线都松了些。
“谢谢。”她小声说，把外套往他那边推了推，“我不冷了。”
“穿着吧。”他没抬头，笔尖在纸上沙沙作响，“你刚才打哆嗦了。”
周院荨忽然想起自己睡觉不老实，大概是不小心踢了被子。她把外套重新披好，暖意在胸口慢慢散开，像喝了杯热奶茶。她偷偷看了眼陈言，发现他的耳朵红得像熟透的樱桃，连耳根都染上了粉色。
放学时，天空飘起了细雨。周院荨收拾书包时，看见陈言把伞往她这边推了推，动作很自然。“你又要跑回去？”她想起上次他湿了的后背，有点不忍心。
“嗯。”他的声音没什么起伏，却把练习册往怀里抱了抱，指尖有点发红。
周院荨把伞推回去：“一起走吧，我家跟你顺路。”她其实不知道他家在哪，只是随口胡诌。
陈言的脚步顿了顿，没说话，算是默认了。
两人并肩走在雨里，伞下的空间很小，肩膀偶尔会碰到一起。周院荨能听见他的呼吸声，很轻，像怕打扰了雨的节奏。走到一个岔路口时，她停下脚步：“我从这边走，谢谢你的伞。”
“嗯。”他接过伞，转身往另一个方向走。雨丝落在他的发梢，像撒了层碎钻。
周院荨看着他的背影，忽然发现他走的方向，跟自己刚才说的“顺路”完全相反。她的心跳忽然漏了一拍——他早就知道她在撒谎，却没戳破。
晚自习时，周院荨把伞还给陈言，发现伞柄上的胶带换了新的，比上次的更厚实。“你伞柄又坏了？”她故意逗他。
他的耳尖红了红：“没，只是觉得原来的不好看。”
周院荨憋着笑，翻开物理练习册时，看见扉页上多了行小字，是陈言的笔迹：“明天有雨，记得带伞。”字迹比平时重了些，像是用了很大的力气。
第二天早上，周院荨果然带了伞。她走进教室时，看见陈言的桌角放着个小小的蛋糕，上面插着根蜡烛。“今天是你生日？”她惊讶地问。
“嗯。”他的声音很轻，把蛋糕往她这边推了推，“给你吃。”
“为什么给我？”周院荨更惊讶了。
“吃不完。”他的脸有点热，别过头看向窗外，“我妈买多了。”
周院荨看着那块草莓蛋糕，忽然想起自己上周在日记本里写过“想吃草莓蛋糕”，当时日记本就摊在桌上，他应该看见了。她拿起叉子，挖了一小块放进嘴里，甜得刚好，像心里的感觉。
“谢谢。”她的声音有点哑。
“不客气。”他的嘴角微微扬了扬，像被阳光晒化的冰。
那天下午的班会课，老师让大家写匿名纸条，说说自己最想感谢的人。周院荨提笔写下：“谢谢你的物理笔记，谢谢你的热豆浆，谢谢你的伞，谢谢你的蛋糕。谢谢你让我知道，沉默的人也可以很温柔。”
她把纸条折成纸飞机，扔向陈言的方向。纸飞机在空中划过一道弧线，刚好落在他的桌角。陈言捡起纸飞机，展开看了看，抬头看向周院荨，眼睛亮得像盛了星光。
周院荨的心跳忽然快了半拍，赶紧低下头假装看课本。她能感觉到他的目光落在自己身上，很暖，像春日的阳光。
晚自习结束时，周院荨收拾书包，发现桌肚里多了个小小的盒子。打开一看，是条银色的项链，吊坠是个小小的星星，上面刻着个“言”字。盒子底下压着张纸条，是陈言的字迹：“谢谢你，让我想多说点话。”
她拿着项链追出去，看见陈言站在路灯下，背着书包，双手插在校服口袋里。“这是……”她的声音有点抖。
“生日礼物。”他的脸有点红，别过头看向别处，“不是给你的，是……是给星星的。”
周院荨忍不住笑出声，把项链戴在脖子上：“很好看，谢谢。”
陈言的眼睛亮了亮，像被点燃的星火。“嗯。”他的声音很轻，却带着点不易察觉的喜悦。
两人并肩走在月光下，影子被拉得很长，几乎要叠在一起。周院荨忽然觉得，陈言的在意，就像藏在公式里的秘密，需要用心才能发现。是草稿纸上没写完的名字，是特意改的错题，是假装顺路的陪伴，是刻着名字的项链。
这些藏在沉默里的温柔，像投入心湖的石子，一圈圈漾开，把这座冰山慢慢捂热了。周院荨低头看着胸前的星星吊坠，嘴角忍不住扬起。她知道，冰山正在融化，而她，愿意等他露出最柔软的模样，用一辈子的时间。