周院荨发现陈言的草稿纸开始出现“杂质”，是在第一次月考之后。
那次月考她的物理考得一塌糊涂，鲜红的分数像块烙铁，烫得她眼睛发涩。晚自习时她趴在桌上盯着错题发呆，眼泪没出息地砸在试卷上，晕开一小片墨迹。
“这里。”一只骨节分明的手忽然伸过来，指尖点在一道动量守恒题上。
周院荨抬头，看见陈言把自己的物理试卷推了过来。卷首的100分刺得她眼睛疼，但更显眼的是错题旁边的批注——用蓝笔写的，字迹比平时轻了些，像是怕戳破纸页：“碰撞时间极短，内力远大于外力，动量守恒成立”“这里漏算了小球的重力分力”。最底下还有一行小字，铅笔写的，几乎要被橡皮擦掉：“晚自习可以问。”
她的眼泪忽然就止住了。“你怎么会做这个？”她吸了吸鼻子，声音有点哑——这道题是附加题，连物理课代表都空着没写。
陈言没看她，只是把笔往她这边推了推：“竞赛题里有类似的。”他的侧脸在台灯下显得很柔和，平时紧绷的下颌线也松了些。
那天晚自习，陈言给她讲了整整一个小时的物理题。他讲题时话依然很少，大多时候是在草稿纸上画图、列公式，偶尔开口，也只是“这里错了”“用这个定理”。但他会在周院荨皱眉时停下来，等她咬着笔帽想明白，才继续往下讲。
讲到天体运动时，周院荨怎么也搞不懂开普勒第三定律，急得直挠头。陈言忽然放下笔，抬头看向窗外。晚自习的窗外很黑，只有几颗星星亮着，像撒在墨色丝绒上的碎钻。
“行星绕太阳运行，轨道半长轴的三次方与周期的平方成正比。”他的声音很轻，像怕惊扰了星星，“就像……你走路时，步子大了，时间自然会久一点。”
这是周院荨第一次听见他打比方。她愣了愣，忽然就明白了，忍不住笑出声：“陈言，你还挺会讲的嘛。”
他的耳尖“唰”地红了，赶紧低下头假装看草稿纸，笔尖在纸上划出一道长长的线，歪歪扭扭的，不像他平时的风格。“别分心。”他的声音有点闷，却没真的生气。
周院荨看着他泛红的耳尖，心里像被什么东西挠了一下，软软的。她忽然发现，这座“冰山”其实很怕被夸，一夸就会露馅，像被戳破的气球，瞬间泄了气，只剩下笨拙的温柔。
从那以后，晚自习成了他们的“秘密课堂”。周院荨搬着椅子凑到陈言旁边，他的台灯往她这边挪了挪，光晕刚好罩住两人的草稿纸。她会带点小零食，薯片或者巧克力，偷偷塞给他一半；他则会提前把第二天要讲的知识点整理好，写在活页纸上，夹在她的物理课本里。
有次周院荨带了袋鱼豆腐，撕开包装袋时不小心掉了一块在陈言的竞赛题集上。她吓得赶紧去捡，却看见油渍已经洇透了纸页，晕开一小片黄。“对不起对不起！”她急得快哭了，“这书是不是很难买？我赔你一本！”
陈言只是把书往旁边推了推，捡起那块鱼豆腐扔进垃圾桶。“没事。”他拿出纸巾擦了擦书页，油渍已经干了，留下个浅浅的印子。“旧书了，不碍事。”
周院荨还是觉得过意不去，第二天特意去书店跑了三趟，才买到一本一模一样的竞赛题集。她把书递过去时，陈言正在做英语阅读，抬头看了眼封面，又看了眼她泛红的额头——大概是跑太快热的。
“不用。”他把书推回来，“我那本做了笔记，换了不方便。”
“可……”
“你要是过意不去，”他忽然开口，声音比平时低了些，“就把这道题解出来。”他指着自己草稿纸上的一道物理题，难度远超课本范围。
周院荨看着那串复杂的公式，皱起了眉，但还是接了过来：“一言为定！”
她花了三天晚自习才解出那道题，过程写了整整两页纸。当她把草稿纸推给陈言时，看见他的眼睛亮了亮，像被点燃的星火。“步骤没问题。”他拿起笔，在最后一步后面画了个小小的勾，“就是绕了点弯路。”
周院荨看着那个勾，忽然觉得比考了满分还开心。她抬头时，正好撞见陈言的目光，他的瞳孔里映着台灯的光，像盛了两汪浅潭。两人的目光撞在一起，又像触电似的分开，周院荨的脸热得发烫，赶紧低头假装翻书。
她没看见，陈言把那两页草稿纸小心翼翼地折好，放进了竞赛题集的封皮里，动作轻得像在对待什么稀世珍宝。
十月底的运动会，周院荨被临时拉去凑数，报了女子800米。站在起跑线上时，她的腿肚子都在打颤——她从小就不擅长跑步，上次体育课测800米，还是倒数第一。
“别怕，跟着我跑。”旁边的女生拍了拍她的肩，是班里的体育委员，跑得很快。
发令枪响时，周院荨被人群带着往前冲，跑了半圈就开始喘，喉咙里像塞了团棉花。她看见前面的人越跑越远，自己的脚步越来越沉，忍不住想放弃。
“加油。”
一个极轻的声音忽然从跑道外传来。
周院荨猛地抬头，看见陈言站在观众席的最前排，手里还拿着本物理练习册，却没看，眼睛直直地盯着她。他的嘴唇动了动，周院荨虽然没听清，但看懂了口型——“别停”。
不知道哪来的力气，她忽然加快了脚步。风从耳边呼啸而过，带着桂花的甜香，她看见陈言的身影越来越近，他的眉头微微蹙着，像是比她还紧张。
冲过终点线的那一刻，周院荨腿一软，差点摔倒。有人扶住了她，带着淡淡的洗衣液味道。她抬头，看见陈言半蹲在她面前，手里拿着瓶矿泉水，瓶盖已经拧开了。
“慢点喝。”他的声音有点哑，额头上渗着细汗，大概是跑过来的。
周院荨接过水，喝了两口才发现，水是温的。“你怎么知道我不爱喝冷水？”她喘着气问。
陈言没说话，只是从口袋里掏出包纸巾递给她，转身往回走。他的校服后背湿了一大片，像洇开的墨。周院荨看着他的背影，忽然想起自己上周来例假时，曾抱怨过冷水喝着肚子疼。
原来他都记得。
运动会结束后，天气忽然转凉。周院荨没带厚外套，早读课时冻得直搓手。陈言把自己的校服外套往她这边推了推，动作很自然，像只是随手放东西。
“你不冷吗？”周院荨看着他只穿了件单薄的白衬衫，领口的扣子系得很整齐。
“不冷。”他的声音没什么起伏，却把练习册往怀里抱了抱，指尖有点发红。
周院荨把外套披在身上，暖暖的，带着他身上的味道。她偷偷看了眼陈言，发现他正在假装看黑板，耳朵却红得像熟透的樱桃。
那天下午的语文课，老师让写一篇关于“温暖”的作文。周院荨盯着作文纸发呆，忽然想起了陈言的物理笔记、温过的矿泉水、还有这件带着体温的外套。她提笔写下：“温暖不一定是轰轰烈烈的，有时只是一句没说出口的关心，一个藏在细节里的记得，像冬日里悄悄爬上窗棂的阳光，不耀眼，却足够把心晒得发暖。”
她写得太入神，没注意到陈言往她这边看了一眼，目光落在作文纸上，嘴角微微扬了扬。
周五放学时，周院荨收拾书包，发现桌肚里多了个小小的盒子。打开一看，是条浅灰色的围巾，针脚有点歪歪扭扭的，像是手工织的。盒子底下压着张纸条，是陈言的字迹：“天冷了。”
她拿着围巾追出去，看见陈言正站在楼梯口等她，背着书包，双手插在校服口袋里。“这是你织的？”周院荨举着围巾问，眼睛亮得像星星。
陈言的耳尖红得快要滴血，别过头看向别处：“我妈织的，多出来一条。”
“是吗？”周院荨故意逗他，“可这针脚看着像新手啊。”
他的脸“唰”地红了，转身就往下跑，声音闷闷的：“你爱要不要。”
周院荨看着他慌慌张张的背影，忍不住笑出声。她把围巾围在脖子上，软软的，暖暖的，带着股淡淡的毛线味。她忽然发现，围巾的末端有个小小的线头没藏好，像只调皮的小尾巴——跟陈言草稿纸上那个被戳出的破洞一样，带着点笨拙的可爱。
晚自习时，周院荨把围巾叠好放进书包，发现里面多了个苹果。红通通的，用保鲜袋包着，上面贴了张便利贴，是陈言的字迹：“平安夜快乐。”
她抬头看向陈言，他正在做题，侧脸在台灯下显得很柔和。“今天不是平安夜啊。”她小声说。
“提前。”他的声音很轻，笔尖在纸上划出沙沙的响。
周院荨把苹果放在桌角，看着它在灯光下泛着红光，心里像揣了颗糖，甜得发腻。她忽然明白，陈言的温柔从来都不是轰轰烈烈的，而是藏在细节里的——是记得她不爱喝冷水，是在她跑步时悄悄加油，是把外套让给她自己挨冻，是提前送来的苹果和围巾。
这些沉默的温柔，像投入心湖的石子，一圈圈漾开，把这座冰山慢慢捂热了。
周院荨低头继续写作文，在末尾加了一句：“温暖有时不需要语言，就像沉默的人把关心藏在草稿纸里，把温柔缝进围巾里，把所有的在意，都变成了只有你能懂的细节。”
她写完时，看见陈言的作文纸上也写满了字。她偷偷瞥了一眼，看见最后一句是：“温暖是……围巾末端没藏好的线头。”
周院荨的心跳忽然漏了一拍。她抬头，正好撞见陈言的目光，他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，带着点慌乱，又有点坦然。
窗外的月光爬进教室，落在两人之间的作文纸上，像铺了层薄薄的银霜。周院荨忽然觉得，冰山融化的声音，其实很好听——像草稿纸翻动的沙沙声，像围巾摩擦的窸窣声，像他没说出口的关心，一句句，都落在了她的心上。
她有足够的耐心，等这座冰山彻底融化，露出底下最柔软的模样。