周院荨开始实施她的“破冰计划”，是从早餐开始的。
转来的第三天早上，她特意绕到学校门口的便利店，买了两份火腿蛋三明治。早读课的铃声还没响，陈言已经坐在座位上背单词了，晨光透过木窗落在他的侧脸，把睫毛的影子拉得很长。
“早啊，”周院荨把其中一份三明治推过去，包装袋上还带着她手心的温度，“便利店新出的口味，我尝了觉得还行，你要不要试试？”
陈言翻书的动作停了停。他低头看着那份三明治，包装袋上印着卡通鸡蛋的图案，显得有些幼稚。周围有同学注意到这边的动静，偷偷投来好奇的目光。
周院荨的心跳有点快，手指无意识地抠着书包带——他不会直接拒绝吧？
几秒钟的沉默像被拉得很长，直到她快要收回手时，陈言忽然拿起了三明治，声音依旧淡淡的：“谢了。”
“不客气！”周院荨的眼睛亮了亮，低头咬了口自己手里的那份，面包的麦香混着鸡蛋的嫩，忽然觉得今天的早餐格外好吃。
她偷偷抬眼，看见陈言把三明治放在桌角，继续背单词，只是翻页的速度好像慢了些。早读课开始时，周院荨听见旁边传来极轻的撕包装袋的声音，紧接着是咀嚼声，很轻，像怕惊扰了谁。
第一节课是数学课，老师在黑板上写了道复杂的函数题，让大家上台演算。班里鸦雀无声，连平时最活跃的男生都低着头假装看草稿纸。周院荨盯着题目里的三角函数，忽然想起昨天陈言教她的解题思路，心里有点痒痒的。
“没人愿意试试吗？”老师敲了敲黑板，目光扫过全班。
周院荨深吸一口气，刚要举手，就听见旁边传来低低的声音：“辅助线画错了。”
她愣了愣，低头看自己的草稿纸，果然发现刚才画的辅助线把直角三角形分成了两个不等腰的部分。陈言的笔尖伸过来，在纸上轻轻画了条虚线：“从顶点作垂线。”
他的指尖离得很近，周院荨能感觉到他呼吸的气流拂过手背，带着点三明治的奶香味。她的脸忽然有点热，赶紧按照他说的修改，果然顺利解出了答案。
“周院荨，你上来试试？”老师刚好点到她的名字。
她握着粉笔站在黑板前时，心跳得飞快。好在步骤记得清楚，写完最后一个等号时，听见下面传来几声低低的惊叹。老师满意地点点头：“思路很清晰，不错。”
回到座位时，周院荨看见陈言正在看她的草稿纸，眉头舒展着，不像平时那样紧绷。“谢啦，”她小声说，“要不是你提醒我，我肯定错了。”
陈言没说话，只是把自己的草稿本往她这边推了推。上面是这道题的另一种解法，用的是参数方程，比她的方法简洁得多。周院荨看着那些流畅的线条，忍不住感叹：“你太厉害了吧，这方法我都没见过。”
他的耳尖忽然泛起一点红，像被阳光晒透的樱桃。“课本上有。”他把草稿本拉回去，声音轻得像叹息。
周院荨憋着笑，假装没看见。她发现陈言其实很容易脸红，只是平时藏得好，只有在被夸的时候才会露馅。
课间操结束后，大家都挤在饮水机前接水，周院荨被挤得往后退了两步，不小心撞到了人。“抱歉抱歉！”她回头道歉，看见陈言站在身后，手里拿着个空水杯，眉头微蹙。
“没事。”他侧身让她过去，自己却转身往回走。
“你不接水吗？”周院荨看着他的背影，“饮水机人多，我帮你带一杯？”
陈言脚步顿了顿，没回头：“不用。”
等周院荨接完水回来，却看见陈言的桌肚里放着一瓶矿泉水，瓶盖没拧紧，大概是刚才被撞掉时松开的。她犹豫了一下，走过去帮他把瓶盖拧紧，顺便把瓶子往里面推了推，免得掉出来。
坐下时，她听见旁边传来极轻的“嗯”声，像小猫的呼噜。
下午的物理课讲的是动量守恒，老师在讲台上放了个单摆，让大家观察碰撞后的运动轨迹。周院荨看得入神，没注意到自己的圆规滚到了地上，“哐当”一声撞在陈言的椅子腿上。
“啊，不好意思！”她赶紧弯腰去捡，指尖刚碰到圆规，就看见另一只手也伸了过来。
陈言的手指比她长，先一步握住了圆规的金属杆。两人的指尖撞在一起，他的温度比昨天高了些，却还是比常人凉。周院荨像被烫到似的缩回手，心跳快得像要蹦出来。
“谢谢。”她低着头说，不敢看他的眼睛。
“没事。”陈言把圆规放在她的桌角，金属反光晃了眼。周院荨偷偷抬眼，看见他正看着窗外，耳根的红像洇开的墨水，慢慢晕到了脖颈。
后桌的林晓用胳膊肘戳了戳她，挤眉弄眼地比了个口型：“脸红了！”
周院荨赶紧转回头，假装认真看黑板，心里却像揣了只小兔子，怦怦直跳。
放学前的最后一节自习课，周院荨对着化学卷子上的推断题发愁。题目里说有一种白色沉淀，既能溶于盐酸又能溶于氢氧化钠，她想了半天也没头绪，忍不住戳了戳陈言的胳膊：“哎，这题你会吗？”
陈言正在写物理竞赛题，闻言抬头看了眼她的卷子。“氢氧化铝。”他几乎没犹豫，声音清晰了些。
“啊？为什么啊？”周院荨凑近了些，“我还以为是碳酸钙呢。”
“碳酸钙不溶于氢氧化钠。”他拿过她的笔，在卷子上画了个简单的反应式：Al(OH)? 3HCl = AlCl? 3H?O；Al(OH)? NaOH = NaAlO? 2H?O。“两性氢氧化物。”
他写字时，袖口往下滑了点，露出手腕上的浅青色血管。周院荨看着那些工整的化学方程式，忽然觉得陈言的手指很适合握笔，骨节分明，动作流畅，像在跳一支安静的舞。
“原来如此，”她恍然大悟，“你化学也这么好啊？”
陈言把笔还给她，没说话，只是嘴角好像微微扬了一下，快得像错觉。
晚自习时，班里有点吵。后排的男生在讨论篮球赛，前排的女生在分享新出的偶像剧。周院荨把物理练习册摊在桌上，却怎么也静不下心，总觉得旁边的人呼吸声有点大。
她偷偷抬眼，看见陈言正皱着眉看竞赛题，大概是被吵得烦了。周院荨想了想，从书包里掏出一对耳塞，递了一只过去：“这个隔音效果还行，你要不要试试？”
陈言看着那只粉色的耳塞，上面印着个卡通小熊，跟他清冷的气质格格不入。他沉默了几秒，还是接了过去，捏在指尖转了转。“谢谢。”他的声音比平时低了些，带着点哑。
“不客气！”周院荨把另一只耳塞塞进耳朵，世界瞬间安静了不少。她低头做题时，眼角的余光瞥见陈言把耳塞放进了笔袋，动作小心翼翼的，像在对待什么珍贵的东西。
晚自习结束的铃声响起时，外面下起了小雨。周院荨收拾书包时，听见陈言的拉链声，抬头看见他正把伞往书包里塞。那是把黑色的折叠伞，伞柄处缠着圈灰色的胶带，跟她上次在图书馆看到的一样。
“你带伞了吗？”他忽然问。
周院荨愣了愣，摇摇头：“没，早上看天气预报说没雨。”
陈言没说话，只是把伞从书包里拿出来，放在了她的桌角。“我家近，跑回去就行。”他背起书包往门口走，校服的衣角被风吹得扬起。
“那你怎么办？”周院荨拿起伞追出去，走廊里的声控灯随着脚步声亮起，“雨虽然不大，但会淋湿的。”
陈言在楼梯口停下，回头看她。路灯的光透过走廊的窗户落在他脸上，能看见他睫毛上沾着的细小雨珠。“没事，”他说，“五分钟就到。”
周院荨看着他冲进雨里的背影，忽然发现那把伞的伞柄上，缠着的胶带跟她上次说“伞柄太滑不好握”时，在文具店看到的那款一模一样。她握着伞站在走廊里，忽然觉得心里暖暖的，比握住伞柄的温度更甚。
第二天早上，周院荨把晾干的伞还给陈言，顺便带了袋热乎乎的豆浆。“昨天谢了你的伞，”她说，“这个给你，温的。”
陈言接过伞时，指尖碰到了她的，这次没像上次那样躲开。他低头看着那袋豆浆，透明的塑料袋上印着“甜豆浆”三个字。“我不爱喝甜的。”他说。
周院荨的笑容僵了僵，刚要收回手，就看见他接了过去，放进了桌肚。“谢了。”他的声音里带着点不易察觉的软。
早读课开始后，周院荨偷偷看了眼旁边，发现陈言正拿着那袋豆浆，用指尖反复摩挲着塑料袋上的字，耳尖红得像熟透的苹果。
她忽然觉得，融化冰山或许没那么难。有时候只需要一份三明治，一只耳塞，或者一袋甜豆浆——这些微不足道的小事，像投入湖面的石子，总能在他心里漾开圈圈涟漪。而那些藏在沉默里的脸红、道谢和默许，都是这座冰山正在融化的证据。
周院荨低头翻开课本，嘴角忍不住扬起。她有足够的耐心，等这颗裹着冰壳的糖，露出里面的甜。