九月的风裹着桂花的甜香钻进车窗时，周院荨正对着手机屏幕上的导航叹气。转学手续办得太急，她连新学校的校门朝哪开都没弄清，只记得班主任在电话里说：“高二（3）班靠窗的位置空着，你直接去就行，同桌是个叫陈言的男生，成绩好，有不懂的可以问他。”
出租车在梧桐掩映的校门口停下，周院荨拖着半人高的行李箱站在“明德中学”的石碑前，看见穿着蓝白校服的学生三三两两地往里走，说笑的声音像被阳光泡得发暖。她深吸一口气，刚要迈步，就听见身后有人议论：“哎，那是不是转来的新生？”“好像是分到三班了，听说要坐陈言旁边？”“真的假的？胆子够大啊，陈言那座冰山，谁碰谁倒霉。”
周院荨的脚步顿了顿。她攥着行李箱拉杆往前走，心里却打起了鼓——“冰山”？是有多难相处？
高二（3）班的教室在三楼走廊尽头，她站在门口时，早读课的铃声刚响过最后一声。班主任正站在讲台上收作业，看见她进来，立刻笑着招手：“周院荨是吧？快进来，给大家介绍一下。”
全班的目光“唰”地一下聚过来，带着好奇、打量，还有些说不清道不明的意味。周院荨放下行李箱，对着讲台下鞠了一躬：“大家好，我叫周院荨，从今天起跟大家同班，请多关照。”
“周院荨同学之前在重点中学，成绩很好，”班主任拍了拍她的肩，指着靠窗的位置，“你就坐那里，陈言旁边。”
周院荨顺着手指的方向看去，心脏忽然漏跳了一拍。
那个座位挨着老式木窗，窗外的梧桐叶刚好能扫到窗沿。男生坐在那里，背挺得笔直，侧脸的线条干净利落，下颌线绷成一道清晰的弧。他手里捏着支黑色水笔，笔尖在草稿纸上快速移动，留下“沙沙”的轻响，仿佛周围的一切都与他无关。阳光透过树叶的缝隙落在他发梢，镀上一层浅浅的金，却没能融化他身上那股清冷的气质。
“陈言，新同桌来了。”班主任喊了一声。
男生终于停下笔，缓缓抬起头。
周院荨在那一瞬间看清了他的眼睛——瞳孔很亮，像浸在水里的黑曜石，睫毛又密又长，垂下来时能在眼睑下投出一小片阴影。但他的目光在她脸上只停留了半秒，就又落回了草稿纸，连眉头都没皱一下。
周围响起几声压抑的低笑。周院荨拖着行李箱走过去，金属轮子在地板上划出刺耳的声响，她把箱子塞进桌底，拿出书包里的课本往桌上摆，刻意让动作轻些：“你好，我叫周院荨，以后请多关照。”
陈言握着笔的手指顿了顿，骨节分明的手背上能看见浅浅的青筋。他没看她，声音淡得像风拂过水面：“嗯。”
一个字。
周院荨的笑容僵在脸上。她低头翻开语文课本，假装认真地读《兰亭集序》，眼角的余光却忍不住往旁边瞟——陈言的草稿纸上写满了公式，符号和数字挤在一起，工整得像印刷体，连小数点都标得一丝不苟。她忽然发现，草稿纸的右下角有个小小的破洞，像是被笔尖反复戳过，边缘卷着毛边。
“你在做物理题吗？”她试探着开口，指尖无意识地摩挲着课本封面。
陈言没说话，只是把草稿纸往旁边挪了挪，露出压在下面的物理竞赛题集，封面上印着烫金的“全国中学生物理竞赛专用教材”。
周院荨识趣地闭了嘴。
第一节课是数学课，老师讲的是上周刚考过的试卷。周院荨还没拿到新课本，只能借着同桌的光看黑板。她的数学不算差，但新老师的口音有点重，讲到函数图像时，她还是没跟上思路，忍不住皱起了眉。
“这里。”旁边忽然传来极轻的声音。
周院荨转头，看见陈言把自己的试卷往她这边推了推，笔尖在一道错题旁圈了圈，纸上写着一行小字：“用导数求极值更简单。”他的字跟他的人一样，清瘦、利落，带着股冷冽的劲儿。
“谢谢。”她小声说，心里有点惊讶——他居然会主动说话？
陈言没回应，只是把试卷拉了回去，重新低头看自己的书。阳光从窗外斜斜照进来，落在他握着笔的手上，能看见淡青色的血管，像藏在皮肤下的溪流。
课间操的铃声响起时，周院荨正对着物理课本上的电路图发呆。后桌的女生忽然凑过来，用笔戳了戳她的后背：“喂，新生，跟你说个事儿。”
“嗯？”周院荨回头，看见女生扎着高马尾，脸上带着点八卦的笑，“你叫周院荨是吧？我叫林晓，跟你说啊，离陈言远点，他这人特怪。”
“怪？”
“何止是怪，简直是冷血动物，”林晓压低声音，“我们跟他同班两年，没见他跟谁多说过一句话。上次班长收作业，他就嗯了一声；运动会跑三千米，别人都在喊加油，他跑完直接走了，连水都没喝；最绝的是上次月考，他同桌有道题不会，想问他借橡皮，他理都没理，害得人家交了白卷。”
周院荨听得一愣一愣的：“这么夸张？”
“骗你干嘛，”林晓往陈言那边瞥了一眼，他正靠在椅背上闭目养神，睫毛在眼下投出一小片阴影，“他脑子里好像只有学习，对别的事儿一点兴趣都没有。你刚来，别碰一鼻子灰。”
周院荨转回头，看着陈言安静的侧脸，心里却生出点不服气。再冷漠的人，总该有点温度吧？她想起刚才他主动提醒自己用导数解题，又想起草稿纸上那个被戳出的破洞——那分明是有情绪的痕迹，怎么会是冷血动物？
“我觉得他不像你说的那样。”她轻声说。
林晓挑了挑眉：“行吧，等你碰壁了就知道了。”
第二节是物理课，老师让同桌互相检查课堂练习。周院荨看着自己作业本上歪歪扭扭的受力分析图，有点不好意思地推给陈言：“麻烦你帮我看看？”
陈言接过去时，指尖不小心碰到了她的手背，冰凉的，像刚从冰箱里拿出来。周院荨的心跳莫名快了半拍，赶紧低下头假装翻书。
他看得很快，笔尖在纸上划过，留下几道红色的痕迹。周院荨偷偷抬眼，看见他把本子推回来时，眉头微微蹙着，像是在忍耐什么。
“这里，”他指着其中一道题，声音依旧很淡，“摩擦力的方向错了。”
“啊？”周院荨凑过去看，“不是应该沿斜面向下吗？”
“物体静止，摩擦力与运动趋势相反。”陈言的指尖点在图上的斜面处，指甲修剪得很干净，“趋势是向下，所以摩擦力向上。”
他的指尖离得很近，周院荨能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，像雨后的草地。她忽然发现，他说话时虽然没什么情绪，却讲得很清楚，比课本上的解析好懂多了。
“哦，我明白了，谢谢。”她拿起笔修改，听见陈言“嗯”了一声，声音轻得几乎要被窗外的蝉鸣盖过。
中午去食堂吃饭时，林晓非要拉着周院荨一起。排队打饭的时候，她指着靠窗的位置：“你看，陈言又一个人吃饭。”
周院荨顺着看去，果然看见陈言坐在那里，面前摆着一荤一素，正低头慢慢吃着，手里还捏着本英语单词书，时不时抬头看一眼，嘴里念念有词。周围的喧闹仿佛被一层无形的屏障隔开，他活在自己的世界里，安静得像幅画。
“你看，我说吧，”林晓端着餐盘找了个位置坐下，“他连吃饭都在学习，跟个机器人似的。”
周院荨没说话，只是看着陈言把最后一口饭吃完，拿出纸巾擦了擦嘴，动作慢条斯理，却带着种说不出的整洁。他收拾餐盘起身时，目光无意中扫过周院荨这边，停顿了半秒，又面无表情地移开了。
下午第一节课是英语，老师让同桌互相听写单词。周院荨拿着课本，有点紧张地看向陈言：“我念中文，你写英文？”
他没说话，只是拿出了听写本和笔。
“栖息地。”
“habitat。”他写得很快，字迹依旧工整。
“濒危的。”
“endangered。”
……
念到“温柔”这个词时，周院荨顿了顿。她看着陈言低头写字的样子，忽然觉得这个词跟他一点都不沾边。可下一秒，她看见他在“gentle”后面画了个小小的波浪线，像是在犹豫什么，又很快划掉了。
“怎么了？”她忍不住问。
陈言的笔顿了顿，耳尖忽然泛起一点红，像被夕阳染过：“没什么。”
周院荨的心跳又开始不规律。她看着他把听写本推过来，上面的单词一个没错，只是“gentle”那个词的位置，纸页有点发皱，像是被笔尖反复划过。
放学的铃声响起时，周院荨正对着历史课本上的时间轴发愁。她还没买到配套的教辅书，好多知识点都记不住。陈言收拾书包的动作很快，拉链的声音“咔哒”一响，他已经站起身。
“那个，”周院荨鼓起勇气叫住他，“你有历史的教辅书吗？能不能借我看看？”
陈言停下脚步，回头看她。夕阳从窗外涌进来，给他的轮廓镀上了一层金边，他的眼睛在光里亮得惊人。周院荨被他看得有点紧张，手指无意识地抠着课本封面。
过了几秒，他才从书包里抽出一本《高中历史知识点清单》，递了过来：“明天还我。”
“谢谢！”周院荨接过书，指尖又碰到了他的，还是冰凉的，却让她莫名觉得安心。
陈言没再说什么，转身走出了教室。周院荨翻开那本教辅书，发现扉页上写着他的名字，字迹清瘦，旁边画着个小小的五角星。她往后翻，看见重要的知识点旁边都用红笔标了重点，甚至还有些手写的注释，比如“辛亥革命的意义要结合当时的国际环境”“新文化运动的局限性常考，注意”。
原来他不是只学理科。周院荨的心里忽然涌上一股暖流。她看着窗外渐渐沉下去的夕阳，想起林晓说的“冷血动物”，又想起陈言耳尖的红、草稿纸上的破洞、教辅书里的注释……
她笑了笑，把教辅书放进书包。或许这座“冰山”，只是把自己的温度藏得太深了呢？
晚自习时，周院荨抱着历史书啃得正认真，忽然感觉有人碰了碰她的胳膊。她抬头，看见陈言把一个小小的便利贴推了过来，上面是他的字迹：“第三页的时间轴有误，正确的应该是1919年五四运动，1921年建党。”
周院荨看着那行字，心里忽然像被什么东西撞了一下，软软的，暖暖的。她抬头想道谢，却看见陈言已经低下头，假装在看物理题，只是握着笔的手指，微微蜷缩着，像是有些不自在。
窗外的月光悄悄爬进教室，落在两人之间的课桌上，像铺了层薄薄的银霜。周院荨看着便利贴上的字迹，忽然觉得，或许融化冰山的不是阳光，而是这些藏在细节里的、不为人知的温柔。
她拿出笔，在便利贴的背面画了个笑脸，悄悄推了回去。
陈言的动作顿了顿，低头看了一眼，耳尖又红了。这次，他没再掩饰。
周院荨趴在桌上，看着他重新低下头做题，嘴角忍不住扬起一个弧度。她想，或许那些关于陈言的传闻，都不太对。至少在她看来，这座“冰山”的一角，已经开始悄悄融化了。而她有足够的耐心，等他露出全部的温柔。