六月的风裹着栀子花的香气涌进教室时，周院荨正对着志愿填报指南发呆。她的手指在“A大物理系”和“B大金融系”之间划来划去，笔尖在纸上戳出个小小的洞——A大是陈言的目标，可她的物理成绩虽然进步显著，离A大的录取线还有段距离。
“在想什么？”陈言的声音从旁边传来，带着点刚打完篮球的喘。他今天穿了件白色T恤，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上，少了平时的清冷，多了几分少年气。
周院荨把指南往他那边推了推：“你说我报A大是不是太冒险了？”
他拿起指南翻了两页，指尖在A大的录取分数线下面画了道横线：“不冒险。”他的声音很轻，却带着种笃定，“最后一个月，我帮你补弱项，肯定能上。”
周院荨看着他眼里的光，忽然想起他以前总说自己是“冰山”，可不知从何时起，这座冰山开始为她燃烧，连眼神里都带着滚烫的认真。“可是你的志愿……”她记得他的目标是A大物理系本硕连读，以他的成绩，稳上。
“我等你。”陈言的笔尖顿了顿，在她的志愿表旁边写下自己的名字，字迹清瘦却有力，“不管你报哪，我都等你。”
最后一个月的高三，像被按下了快进键。每天清晨，周院荨的桌洞里总会多一份热豆浆和写好的知识点卡片；晚自习结束，陈言会陪她在空荡的教室多待一小时，把她做错的题反复讲透；周末的图书馆里，两人的草稿纸总能铺满一整张桌子，上面写满了公式、定理，还有偶尔画下的小笑脸。
有次模拟考，周院荨的物理又掉了十分，她趴在桌子上掉眼泪，把刚发下来的卷子揉成一团。陈言没说话，只是默默把卷子展开，用橡皮一点点擦去褶皱，再在错题旁边写下详细的解析。他的指尖很轻，像怕碰碎了她的情绪。
“别放弃。”他把重新整理好的卷子推过来，上面贴着张小小的便签，画着两个牵手的小人，背景是A大的校门，“我们说好要一起去的。”
周院荨看着那幅幼稚的画，忽然笑了。眼泪还挂在睫毛上，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。她知道，只要他在身边，再难的路好像都能走下去。
高考前最后一个晚自习，教室里格外安静。后排的男生不再打闹，前排的女生也收起了镜子，所有人都在埋头刷题，笔尖划过纸张的声音像春蚕在啃桑叶。周院荨把最后一套物理模拟卷推给陈言，上面的红勾密密麻麻，几乎没有错题。
“你看！”她的声音里带着抑制不住的雀跃，像个考了满分的孩子。
陈言拿起卷子翻了翻，忽然笑了。那是种很舒展的笑，嘴角弯起的弧度像被月光吻过的湖面，连眼睛里都盛着星光。“我就说你可以。”他从书包里掏出个小小的礼盒，推到她面前，“提前的毕业礼物。”
礼盒里是支钢笔，笔身上刻着一行小字：“愿你落笔有力量，前程皆坦荡。”字迹是他的，清瘦却坚定。
“我特意选的铱金笔尖，”他的耳尖红了红，“写物理公式很顺滑。”
周院荨握着钢笔，冰凉的金属触感里仿佛藏着他的温度。她忽然想起第一次见他时，他正低头演算物理题，笔尖在纸上划出的线条像冰雕，而现在，这双手却为她挑选钢笔，连笔尖的材质都考虑得清清楚楚。
“谢谢。”她的声音有点哑，把钢笔小心翼翼地放进笔袋，“我会带着它去考场的。”
高考那天，天很蓝，云很白，像被洗过的画布。陈言陪周院荨走到考点门口，从书包里掏出个小小的香囊，塞到她手里：“里面是薄荷和艾草，提神的。”香囊是浅蓝色的，上面绣着个小小的“荨”字，针脚歪歪扭扭的，一看就是手工绣的。
“你什么时候学的刺绣？”周院荨惊讶地问——这完全不像他会做的事。
“我妈教的。”他的脸有点热，别过头看向别处，“她说高考要带点吉祥的东西。”
周院荨看着他泛红的耳根，忽然想起他以前连跟女生说话都会脸红，现在却能为她笨拙地学刺绣。那些沉默的时光里，他其实一直在悄悄改变，把所有的温柔都藏在笨拙的行动里。
“等考完，”她忽然踮起脚尖，在他耳边轻声说，“我有话想跟你说。”
他的身体僵了僵，耳尖红得像熟透的樱桃，却用力点了点头：“好，我等你。”
考场的铃声响起时，周院荨握着那支钢笔，指尖传来冰凉的触感。她深吸一口气，看向窗外，发现陈言还站在警戒线外，背着书包，像座沉默的山。阳光落在他身上，镀上一层金边，让她想起第一次见他时，那个坐在窗边、浑身是光的少年。
考试结束的铃声响起时，周院荨几乎是跑着冲出考场的。陈言就站在老地方，手里拿着瓶冰镇的橘子汽水，看见她跑过来，赶紧把汽水递过去：“刚买的，冰的。”
汽水的凉意顺着喉咙滑下去，周院荨的心跳却越来越快。她拉着他跑到学校的梧桐树下，那里是他们第一次一起背书的地方，树干上还刻着两个小小的歪歪扭扭的名字。
“陈言，”她抬头看着他，眼睛亮得像盛了星光，“我报了A大物理系。”
他的瞳孔猛地收缩了一下，像是没反应过来。过了几秒，他忽然笑了，那是周院荨见过最灿烂的笑，嘴角弯起的弧度像被阳光吻过的海浪，连声音都带着颤抖：“我就知道你可以。”
“还有，”周院荨的声音有点抖，却还是鼓起勇气说了出来，“我想跟你一起在A大的梧桐树下背书，想跟你一起去图书馆刷题，想……想跟你一直在一起。”
陈言的眼睛忽然红了，他伸出手，轻轻握住她的手腕，掌心的温度烫得像盛夏的阳光。“我也是，”他的声音很轻，却清晰得像刻在心上，“从第一次见你，就想了。”
风吹过梧桐树叶，发出“沙沙”的声响，像在为他们鼓掌。周院荨看着他眼里的自己，忽然想起那些藏在草稿纸里的小心思，那些写在错题本上的温柔，那些雪地里的告白，原来所有的沉默，都是他笨拙的告白，所有的等待，都是他深情的证明。
毕业典礼那天，周院荨作为毕业生代表上台发言。她站在讲台上，目光穿过攒动的人群，落在角落里的陈言身上。他穿着干净的白衬衫，手里拿着本物理书，却没看，眼睛一直盯着她，像在看全世界最重要的宝藏。
“我想感谢一个人，”她的声音很轻，却传遍了整个礼堂，“他教会我，沉默不等于冷漠，不善言辞的人，也能用行动写出最动人的诗。他让我相信，再远的目标，只要有人陪着，就一定能到达。”
台下响起热烈的掌声，周院荨看见陈言的眼眶红了，却倔强地仰着头，不让眼泪掉下来。阳光透过礼堂的玻璃窗落在他身上，把他的影子拉得很长，几乎要伸到她脚下。
散场时，陈言在礼堂门口等她，手里拿着两串糖葫芦，是她最喜欢的山楂味。“恭喜毕业。”他把一串递过来，指尖不小心碰到她的，滚烫的，像盛夏的风。
“恭喜你，准大学生。”周院荨笑着接过来，咬了一口，酸得眯起了眼，心里却甜得像浸在蜜里。
两人并肩走在洒满阳光的校园里，穿着学士服的学长学姐笑着从身边经过，空气中飘着栀子花的香气。周院荨忽然停下脚步，从书包里掏出个小小的盒子，递给陈言：“给你的毕业礼物。”
盒子里是块手表，黑色的表带，表盘上刻着个小小的星轨图案——那是他们一起在物理书上看过的猎户座。“以后不许再熬夜刷题了，”她的声音有点哑，“要按时睡觉。”
陈言接过去的动作很轻，把手表戴在手腕上，大小刚刚好。“我会的，”他的声音很轻，却带着种郑重的承诺，“以后你的作息，我监督。”
盛夏的阳光落在两人紧握的手上，把手表的金属表链照得发亮。周院荨知道，他们的故事还很长，那些藏在草稿纸里的心事，那些写在错题本上的温柔，那些雪地里的告白，都会在A大的梧桐树下，慢慢长成参天大树，像他们紧握的手，再也不会分开。
走到校门口时，陈言忽然低头，在她耳边轻声说：“周院荨，谢谢你闯进我的生活，把冰山融化成春天。”
周院荨笑着抬头，看见他眼里的星光，忽然觉得，最好的爱情大概就是这样——他笨拙地学着表达，她耐心地等着回应，把沉默的时光都酿成甜，让每一个平凡的日子，都像盛夏的阳光，滚烫而明亮。