暮春的风带着湿暖的潮气，卷着白玉兰的甜香漫过青藤缠绕的教学楼。阳光透过层叠的花瓣，在地面投下斑驳的光影，像谁打碎了一捧碎钻，又被风推着往走廊尽头滚。林微缩着肩膀走在人群里，校服领口被她攥得发皱，右手下意识地按在书包侧袋——那里装着早上出门前偷偷藏的半盒哮喘药，铝箔板被体温焐得有些软。
她总是走得很慢，像怕踩碎地上的影子。教学楼前的白玉兰开得正盛，细碎的花瓣时不时飘落，粘在路过学生的发梢或肩头，有人嫌麻烦地拨开，有人笑着别在笔袋上。林微抬头望了一眼，花瓣洁白得近乎透明，像医院里裹伤口的纱布，她忽然想起母亲手腕上的绷带，也是这样被血浸成深浅不一的红。
“喂，捡垃圾的！”
一声尖利的笑刺进耳膜时，林微的后背已经被猛推了一把。她踉跄着撞在公告栏的铁架上，背脊传来钝痛，书包里的搪瓷饭盒哐当撞在栏杆上，发出刺耳的声响。周围的喧闹像是被按了暂停键，几秒钟后，哄笑声像潮水般涌过来，漫过她的脚踝、膝盖，最后淹没头顶。
是张琪她们。三个女生堵在她面前，为首的张琪染着栗色卷发，指甲上涂着剥落的红色甲油，正晃着手里的玻璃墨水瓶。“听说你爸又把你妈打进医院了？”她歪着头笑，声音甜腻得像裹了层糖霜，“正好，这红墨水给你沾沾喜气。”
没等林微反应，冰凉的液体已经劈头盖脸浇下来。红墨水顺着额发往下淌，糊住了她的眼睛，鼻腔里灌满刺鼻的化学气味，像有人往她喉咙里塞了把烧红的铁屑。她听见周围有人在拍照，闪光灯在眼前炸开一片白，还有人低声议论：“真可怜，天天被欺负。”“谁让她爸是酒鬼呢……”
后背的校服很快被浸透，红墨水顺着衣摆滴在白色的帆布鞋上，晕开一朵朵丑陋的花。林微死死咬着嘴唇，尝到血腥味时，才意识到自己在发抖。她想躲，却被张琪伸手按住肩膀，那力道大得像要捏碎她的骨头：“跑什么？我们又没打你。”
就在这时，人群忽然往两边分开，像摩西分海似的让出一条路。林微透过模糊的红雾，看见一个白衬衫的身影走过来。是江逾白。
他背着黑色的双肩包，校服外套搭在臂弯里，领口的扣子系得一丝不苟。阳光落在他发梢，镀上一层浅金，连带着他垂着的眼睫都像是沾了光。张琪的动作明显顿了一下，语气也软了些：“江逾白，我们闹着玩呢。”
江逾白没理她，径直走到林微面前。他的目光扫过她满身的红墨水，眉头几不可察地蹙了一下，随即脱下搭在臂弯的校服外套。那是件洗得有些发白的白色校服，带着淡淡的皂角香，他伸手将外套披在林微肩上，动作算不上温柔，却精准地遮住了她背后大片的红渍。
“谢谢……”林微的声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。她能感觉到周围的目光都聚在自己身上，有惊讶，有嫉妒，还有些说不清道不明的嘲弄。江逾白的外套很长，几乎垂到她的膝盖，袖口能盖住她冰凉的手指，那温度透过布料渗进来，烫得她指尖发麻。
“拿着。”他忽然开口，声音很淡，像初春化雪时的溪流。林微抬头，看见他递过来一个创可贴，塑料包装上印着蓝色的鲸鱼图案，尾巴翘得高高的，像是在笑。
她的手指还在抖，接过创可贴时不小心碰到他的指尖，那触感凉得像玉石。江逾白的手腕上有块浅褐色的疤痕，大概是小时候烫伤的，形状像片残缺的叶子。林微盯着那疤痕看了两秒，忽然想起去年冬天的雨夜。
那天她被父亲追着打，跑出家门时只穿了件单衣，冻得缩在巷口的垃圾桶后面。雨下得很大，砸在身上像小石子，她抱着膝盖发抖，忽然有把黑色的伞递到她面前。抬头就看见江逾白，也是穿着这件白衬衫，头发被雨水打湿，贴在额头上，他什么也没说，把伞塞给她就冲进了雨里。那把伞现在还藏在她床底下，伞骨断了一根，却被她用胶带缠了又缠。
“眼泪会弄湿伤口。”江逾白的声音把她拽回现实。林微这才发现自己在哭，眼泪混着红墨水往下淌，滴在江逾白的校服外套上，晕开一小片更深的颜色。她慌忙用袖子去擦，却蹭到了嘴角被牙齿咬破的地方，疼得倒吸一口冷气。
江逾白没再说话，只是看着她，眼神很干净，却像结了层薄冰，什么也照不进去。他转身要走时，林微忽然听见张琪在后面小声说：“装什么好人，她配穿你的衣服吗？”
江逾白的脚步顿了顿，却没回头。他只是抬手挥了挥，白衬衫的衣角在风里晃了一下，身影很快消失在楼梯拐角。林微低头看着手里的创可贴，塑料边缘硌得手心发白，鲸鱼的眼睛像是在盯着她，忽然觉得喉咙发紧，喘不上气来。
她扶着公告栏慢慢蹲下，把脸埋进江逾白的校服里。布料上的皂角香混着白玉兰的甜香，钻进鼻腔时，让她想起母亲以前用的洗衣粉。那时候母亲还没生病，父亲也还没开始酗酒，每个周末都会晒被子，阳台上飘着的味道，和现在闻见的很像。
“喂，你没事吧？”一个怯生生的声音在旁边响起。林微抬头，看见同班的男生手里捏着包纸巾，递过来时手还在抖。她摇摇头，刚想说谢谢，就看见张琪瞪了那男生一眼，对方立刻缩回手，头也不回地跑了。
周围的人渐渐散去，只剩下她蹲在原地，红墨水顺着校服下摆滴在地上，和飘落的白玉兰花瓣混在一起，像幅被揉皱的画。林微小心翼翼地捡起一片沾了红渍的花瓣，夹进语文书的第37页——那是昨天上课，江逾白被老师点名朗读课文的页码。她记得他读的是“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，声音清越，像山涧里的泉水。
口袋里的创可贴被体温焐得温热，林微摸着那个小小的鲸鱼图案，忽然想起刚才江逾白递东西时，手腕上的疤痕在阳光下格外清晰。她对着光举起创可贴，看见鲸鱼的尾巴处有道细微的折痕，像条永远游不到尽头的河。
教学楼的钟敲了七下，暮色开始漫上来。林微把江逾白的校服外套仔细叠好，放进书包里最干净的夹层，又将那个鲸鱼创可贴塞进最里层的口袋，贴着心口的位置。她站起身时，看见公告栏上贴着竞赛获奖名单，江逾白的名字写在最顶端，后面跟着一等奖的红色印章，像滴凝固的血。
走到校门口时，卖烤红薯的老爷爷笑着招呼她：“今天怎么这么晚？”林微摇摇头，从口袋里摸出皱巴巴的一块钱递过去。老爷爷接过钱，往她手里塞了个热乎乎的红薯：“刚出炉的，趁热吃。”
红薯的温度透过油纸渗到手心，烫得她指尖发麻。林微咬了一口，甜糯的热气钻进喉咙，让她想起小时候母亲给她烤红薯的样子。那时候母亲会把红薯埋在炭火里，烤得焦黑开裂，剥开皮时，金黄的瓤冒着热气，她总是烫得直跺脚，母亲就笑着用勺子喂她吃。
风吹落更多的白玉兰花瓣，粘在她的发梢和肩上。林微数着地上被踩碎的花瓣，忽然觉得后颈的红墨水好像没那么烫了。她走到巷口那堵斑驳的墙前，把江逾白的校服外套掏出来，小心翼翼地藏进墙缝里——那里有块松动的砖，是她藏东西的秘密基地，里面还放着去年江逾白给她的那把伞。
“明天一定要洗干净还给他。”林微对着墙缝小声说，指尖摸着砖头上凹凸不平的刻痕。那是她小时候用铁钉刻的，歪歪扭扭的一个“家”字，现在被雨水泡得发黑，像块化不开的淤青。
巷子里飘来醉酒的骂声，是父亲又在发脾气了。林微缩了缩脖子，把烤红薯揣进怀里，飞快地往家跑。经过垃圾堆时，她看见一只瘸腿的流浪猫，正叼着块发霉的面包往墙洞里钻。林微停下脚步，把手里的红薯掰了一半放在地上，看着猫咪一瘸一拐地走过来，忽然想起刚才江逾白转身时，校服口袋里露出的半截猫罐头——原来他也喜欢猫。
回到家时，父亲已经醉倒在沙发上，地上散落着空酒瓶。林微踮着脚走进厨房，接了盆温水，小心翼翼地擦拭江逾白的校服外套。红墨水很难洗，她擦了半天，还是在衣摆处留下淡淡的印记，像朵没开就谢了的花。
夜深时，林微躺在床上，借着窗外透进来的月光，小心翼翼地拆开那个鲸鱼创可贴。白色的棉垫上还带着她的体温，她把创可贴贴在日记本的第一页，旁边画了朵小小的白玉兰。日记本的最后一页，夹着去年江逾白给她的那把伞上掉下来的伞骨碎片，闪着冷光。
她摸了摸口袋里的哮喘药，铝箔板上的刻度已经快到底了。明天得去药店买新药，可是母亲的住院费还没交，父亲的酒钱又欠了不少……林微翻了个身，看着天花板上的水渍，那形状像只展翅的鸟，却总也飞不出这狭小的房间。
窗外的风还在吹，卷着白玉兰的花瓣撞在玻璃上，发出细碎的声响。林微闭上眼睛，鼻尖似乎还萦绕着江逾白校服上的皂角香，还有他递过来的那个鲸鱼创可贴，尾巴翘得那么高，好像永远不会沉下去。
她不知道的是，此刻教学楼的顶楼，江逾白正蹲在栏杆边，给那只瘸腿的流浪猫喂罐头。白猫舔着他的指尖，他低头看着手腕上的疤痕，忽然想起刚才那个被泼红墨水的女生，她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，却盛满了他看不懂的恐惧。
“懦弱的人，不值得同情。”江逾白对着猫咪轻声说，指尖被猫舌舔得有些痒。他想起父母车祸那天，自己也是这样蹲在医院的走廊里，看着医生摇着头说出“抢救无效”，却一滴眼泪也没掉——因为奶奶说过，哭是最没用的东西，解决不了任何问题。
风卷着白玉兰的花瓣掠过顶楼，落在江逾白的白衬衫上。他抬手把花瓣捏碎，白色的汁液沾在指尖，像谁没擦干净的眼泪。远处的巷口，林微藏校服的那堵墙前，瘸腿的流浪猫正叼着半块红薯，一瘸一拐地往顶楼的方向望。