等乔鹤再回到学校，已经是一个月后了。
南方本就没怎么受寒冬侵袭，夏季来得也早，不过是四月，阳光打在泛着盎然绿意的树叶上闪着的光芒就足够耀眼。
整个上午乔鹤都在焦虑地等待着下课铃，等待着一放学就去找卓曜煦。
上午最后一节课，他尤其不耐烦，一分钟看了至少十次钟，扰得老师课也不上了，专门停下来点他的名。
“乔鹤，你究竟是怎么回事？请了一个月的假就干脆连学也不想上了吗？你知道你从五分钟前到现在一共看了几次时间吗？是，我理解你们想吃饭，可放眼整个五班望去，谁像你一样一秒钟抬头看一次时间？”
全班都安静得不敢说话，纷纷扭头去看乔鹤。
乔鹤低下头，什么也没说。
最后是刘眷开的口：“哎呀老师，你看他都瘦成这样了，肯定饿得急嘛。老师您继续讲课，刚刚那个我还没听明白呢。”
老师到底也不是真想跟乔鹤置气，只是担心请假那么长时间不适应学校的作息，也多了懈怠。可惜说出口的话却成了伤人的刺。叹了口气，继续讲课。
经刚才那么一遭，老师也没拖堂，下课铃一响就放他们去吃饭了。
乔鹤跑得比谁都快，刘眷和老师都想叫住他，却只见他留下的背影。
乔鹤哪也没去，逆着人流等在一班教室门口。
一班下课晚几分钟，乔鹤侧身让了个位置，仔细辨认走出来的人，里面没有卓曜煦。他心生疑惑，记得从前卓曜煦都是吃饭最积极那个，怎么没见他影子？不会是生病请假了吧？
临走前透过窗户看了一眼教室，也感谢这一眼，没让他错过卓曜煦——心心念念想要见面的男生正专注地不知道写些什么。
一个月的消沉，让乔鹤变得更加不喜欢说话。况且这一个月他沉默不语，连带着语言功能也有些退化，脑中想了又想，也不知道该怎样正常地说出一句话。
于是眼神代替话语，向卓曜煦传递着他的殷切。
卓曜煦从小便对他人的目光敏感，此刻更是觉得炽热的注视将要灼烧他。抬眼望去，只能隔着网线说话的人正站在自己面前。
心中激动难抑：“呀！你怎么回来了也没跟我说声！”边说边收拾东西往外走去。
等着卓曜煦来到他身边，乔鹤说：“抱歉，昨天太累了，没来得及说。”
“没事没事，来了就好！”卓曜煦一见乔鹤就开始握他的手腕，反复比对着，“你怎么瘦了这么多呀，是不是没好好吃饭。”
乔鹤下意识反驳：“没。”
卓曜煦质疑地打量着他，最终还是妥协：“好吧，你说吃了就是吃了。”
卓曜煦表情生动，言语更是充满生命力，连带着和他说话的乔鹤也沾染了些许活气。乔鹤回看他，觉得好笑：“那我说什么你都相信啊？”
“嗯。”
卓曜煦又小声补了句：“除了你说的什么对肉过敏……”
“你说什么？我没听清。”
“没！没什么！我说你是天下第一诚实！夸你乖夸你棒！”
“……你就扯吧。”
卓曜煦笑得开心。这才对嘛，就是要互怼，什么也不说闷闷的不得把自己憋坏？
吃完午饭乔鹤没着急回宿舍，而是任由着卓曜煦抓住自己听他絮絮叨叨。
很神奇，明明同样的内容，卓曜煦当着他的面再说一遍也不觉得枯燥。反而很享受看着他手舞足蹈地演示当时的情景。
最后，以卓曜煦一拍脑门，说，不对，我竟然连这都忘了结束了独属于他们俩人的演出。
乔鹤好奇，究竟是什么东西。于是就见到卓曜煦从书包里拿出一个活页本。直觉不对想溜之大吉，被卓曜煦发现。
“这些是你请假的时候上课的笔记，我把我的都给你记了一份。每天都好忙，写这些都是捡着时间拼拼凑凑写的，字可能有点乱，”卓曜煦把活页本递给乔鹤，上面用索引贴细密地分类好了科目及内容，可见其用心程度，“如果你有什么不会的可以来问我，只要你问我我就有空。我在一班等你。”
之前乔鹤还担心过落下的课程怎么办，不过现在看来，卓曜煦都很贴心地帮他想好了。一个月来的忧思愁绪渐渐化开。奈何乔鹤死要面子，死憋着不愿意表露感动。
“那考试的时候呢？”乔鹤干脆把感动化为玩笑话，接受卓曜煦的好意。
“……”卓曜煦无语，不过见对方有了活力，也给他开玩笑，“你现在的当务之急是去医院看看脑子。”
“没钱，不知道你可不可以给我钱看啊？”
“看脑子刻不容缓。”
卓曜煦又拉着乔鹤聊了很久，直到宿舍要关门才回去。也是，这么久没见，他舍友肯定也想他。卓曜煦想。
刘眷千等万等，终于把乔鹤这尊大佛盼了回来。
王秉和林宇表达羡慕：“你怎么请这么久假的？求教程。”
“去去去，一边去。”刘眷替乔鹤赶人。
刘眷高一上和乔鹤同班过，对他的情况自然更清楚些。虽然当时乔鹤也时不时会请一下假，但很短，大多半天就好。又因为前后桌，流感肆虐时前后左右都生病，乔鹤也没被感染，甚至是整个高一上学期，都没见到乔鹤生病，体质自然也不会太差，没道理在没病毒流行的时候重病一个月不来上学。怎么想也只能是另有情况。
刘眷等乔鹤去阳台时跟上去，轻声问他没事吧。
乔鹤意外：“哟，卷毛你变性了啊，这么体贴？”
有些无语，但还能开玩笑，应该问题不大：“没事就好。”
“嗯。”
如此风平浪静维持了几个周，乔鹤整日里不是学习就是学习。抱着卓曜煦给的活页本不要命了地补回之前落下的知识，又在中午下午晚修放学后强行霸占卓曜煦的时间让他帮忙补课。
乔鹤很焦虑，他自知时间不多，自己更不可能是命运之子，唯有不断压榨时间才能尽可能多地学习，更何况他债还没还完。潜藏在平静日子之下的是更大的风浪。
这么一来，不光乔鹤累，身为同桌的刘眷看着也累，说好帮忙的卓曜煦同样累。
写完最后一道题，乔鹤放下笔，郑重地向卓曜煦道了歉。
“真的很对不起，每天都要辛苦你。但是我……”话没说完，乔鹤痛苦地低下头。
“哎，你别……没事呀，你看，你落下这么多课程，成绩还一直在进步，我作为你的家教，该多有成就感，对吧，”说着说着卓曜煦又意识到什么不妥，“啊，当然了，就算你没考好也没关系，你现在真的太缺休息了，休息不好没发挥好也是常有的事。”
想要沉默，可乔鹤明白他没有时间。焦虑症就像一个黑洞，想要吸着他跌入无尽深渊。他做什么都很急，仿佛下一秒就是世界末日。
乔鹤边收拾东西边说：“明天上午放学我就不来找你了，我要请假一段时间，具体什么时候回来不清楚，但是期中前应该没问题。”
困扰卓曜煦很久的问题终于被他问出口，带着颤抖的声线：“你……你真的没事吗？遇到什么问题跟我说好不好？就算我不能帮你分担，说出来也会好过些。”
“谢谢。但是你还是把时间用在你自己身上吧。”为了我，不值得啊。
卓曜煦，你永远也不会明白我过的是怎样一种日子。没人会明白的。你生活在艳阳下，你的世界里没有阴影，可我的世界是永远不会晴的阴雨天，你不会懂的。你应该在你的世界里天真地活下去，而不是看见这份残忍。你有你的大好日子、大好前程在等着你，我怎么能拖累你呢。
回宿舍的这段路格外沉默。
茫茫黑暗中的灯光将他们的影子无限拉长，直至扭曲、变形。
无论是食堂里传来的，还是宿舍楼传来的声音此刻都被隔绝，周围好似真空一片，无法听闻声音，连呼吸也变得困难。
缄默，长久的缄默。
“对不起。”
“请你信任我好吗？”
他们同时说出口。听见对方的声音后又相视一笑。
“我会试着这么做的，但是你需要给我一些时间……我现在，真的太累了，没空处理情绪。”
“没关系。我也会慢慢等着你的，直到你愿意向我开口的那一天，”卓曜煦欲言又止，“你不在的日子里，我真的很想你。”
卓曜煦总害怕直白地表露情感会不会把乔鹤吓到。可是他总归自私，说出来吧，说出来我就会好受些，我真的太害怕和你失去联系了。
而他始终小心翼翼地幻想那微乎其微的可能，做一场没有完结的白日梦：说不定有一天乔鹤也会爱上我呢？
卓曜煦是骄傲的，他从小到大都没经历过什么挫折，就连表白这件事情都是他拒绝别人。可唯独暗恋的人轮到了自己，他就变得小心翼翼，患得患失。爱明明不该是这样的。
乔鹤全然不知卓曜煦的心理活动，他真的太累了，太难过了，他是一根久崩不断的弦，永远活在惶惶不可终日里，生怕哪天就不堪重负。所有的感情和承诺被他悉数锁在内心的木盒里，藏在一隅，不敢去想，更不敢打开，只渐渐被时间长霉腐烂。