越是冬深，树越是孤苦伶仃。一片又一片叶子离开了这容纳了它们三个季节的树，去往新的旅途。渐渐地，道路上的树只剩下躯干联系着土地与天空。
这是某一个迎着北风去往教学楼的清晨，乔鹤听完卓曜煦所描述的北方冬天后脑中所想象出的图景。
那是乔鹤不曾见过的模样。从出生起，他就没离开过这座南方城市，对外面世界的认知大多来源于网络，来源于课本，来源于想象。
“踩在落叶上真的会发出清脆的声音吗？”
“下雪是什么感觉啊？”
“雪是软绵绵松塌塌的吗？”
“下雪要打伞吗？”
卓曜煦一一作答。不知不觉间已到班上。
“等高中毕业以后，大一寒假，我带你去那玩吧。然后我们继续往北走，北上到漠河，我们还可以去俄罗斯——离东北最近的那里。”卓曜煦兴致勃勃向乔鹤计划。
乔鹤看向笑容满溢的卓曜煦，也跟着笑笑。
好。
乔鹤没说出口，他害怕说出口的承诺不作数，就像从前乔永超和王丽一次次对他那样。所以他只字未言，可那笑容又好似胜过世间一切言语。
好。大一寒假，和卓曜煦一起去北方玩。
身为不甘永远在普通班的一中人，所处的年级已经不能够代表学习任务的紧迫、压力的大小了，特别是乔鹤这种前几次考试成绩并不出挑却想要考入实验班的人。
过早醒来最难避免的打瞌睡毫不意外发生在乔鹤身上，更何况他还叠了个吃抗抑郁药的debuff。好在卓曜煦精力永远充沛，自从某一次上课看见乔鹤犯困后，此后再上课他总会时不时看向乔鹤，看看他犯困没，看看他走神没。
乔鹤的思绪也因此总能被及时拉回课堂。
等卓曜煦再反应过来时，他已经养成了闲来无事就观察乔鹤的习惯，就是忙碌，也要忙里偷闲观察。
一来二去的观察，让卓曜煦注意到了乔鹤的更多面。不仅是犯困，还有发呆，眼睛失去焦距，飘飘摇摇不知飞往何处；题目做不出来时，乔鹤会不自觉用拇指摩挲食指指尖旁的皮肤。卓曜煦突然觉得很可爱。再往后，他又从这份与众不同中嗅出，好像总有股难言的悲伤埋藏其中。卓曜煦少有见到这样的人，对乔鹤的兴趣更大。
“哎，我们去食堂买点吃的吧，我又饿了。”已经是早上第四节课下课，大半个早上的高强度用脑让卓曜煦饥饿难耐。
刚收完书看向同桌的乔鹤，就见他趴下会周公去了。
“你找卷毛谁谁的陪你去吧。”边说边摆手，话音里透漏着困倦。
“那你睡吧，”卓曜煦不再打扰乔鹤，拉了拉前桌刘眷的椅子，“走，卷毛，食堂买吃的去。”
“哎我靠，走走走，我也要饿死了。”
再加上一个一旁坐着的殷离，三人便趁着短暂的十分钟课间飞奔去食堂买吃的。
一中的食堂好像永远都热闹。无论是在早午晚饭点，下晚修后的夜宵时间，又或者是短暂的课间十分钟。好在食堂占地面积足够大，又分出了一二三食堂，这才不至于人挤人。面包小吃什么的现在再排队肯定是来不及了，三人调转方向就往食堂里的小卖部去。
卓曜煦拿了袋装面包，又拿了好些包小零食，让一旁的刘眷和殷离看得震惊。
“你怎么拿这么多吃的，不是快到饭点了吗？”殷离不可置信。
刘眷还算有心理准备，毕竟大半个学期一起吃饭，自然能见识到卓曜煦的饭量有多大。
“但是那也不能吧……？你要二次发育啊？”
卓曜煦无语：“去你的，我还在发育的黄金期好吗？哪来的二次发育？”边走去结账，他边解释，“乔鹤早餐没吃多少，我想着他估计也饿了，给他买点吃的。就算还有一节课也垫垫肚子，别饿着。”
刘眷仍旧是贱嗖嗖的语气：“哎哟，小暖男。”
“滚。”
结完账一路飞奔回教室，此时离上课还有三分钟这样。
卓曜煦轻轻拍了拍乔鹤，问他要吃点东西吗。
乔鹤还睡眼惺忪，拖着浆糊般的脑子转了好一会，才想起来下节是数学课，吃点东西还能清醒点，才终于从趴着变成坐着，说，好。
卓曜煦见他坐起，献宝似的拿出一大堆小零食来等待对方挑选。
乔鹤拿了个辣的，觉得辣的更能醒脑。
拿起来的时候下意识要出口道谢，突然记起从前说谢谢后卓曜煦的回复。其实在那之后，卓曜煦还对他说过，对你好是因为你值得，起码在我这里是的，所以比起谢谢我，请你谢谢你自己吧，更多爱些你自己。乔鹤怎么会不知道卓曜煦是希望自己多些配得感呢？只是这话从前没有任何一个人对他这么说过，所以他总忍不住去怀疑，下意识去贬低。
直到卓曜煦出现，说，你值得所有的美好，因为你很好。
彼时的乔鹤也无法预知几年后，卓曜煦会说出另一句意思不同的话，他说，你值得所有的美好，只因为你是你，无关乎你做了什么。
赶在上课铃响前，乔鹤成功吃完了几包小零食。脑子也清醒了不少。虽然他一直没对任何人说过自己饿，只是在忙着睡觉，却也有那么一个人会贴心地为他想着，小心翼翼关心他。想到这，乔鹤心中泛起涟漪。
数学课一下课卓曜煦就招呼着好几个朋友赶着要去吃饭了。
“别学太晚，记得吃午饭，身体最重要！”临走前，卓曜煦这么对乔鹤说。
“好。”乔鹤手下不停，仍旧在忙着整理笔记，坚信勤能补拙。
离期末考分班不过只剩下两三场考试，乔鹤倍感压力。尽管现在没有再严厉要求他成绩的人——离婚后王丽不知去了哪，乔永超日日沉溺于酒精，脑子大多数都处于不清醒的状态。若放在几年前，这会是乔鹤求之不得的生活，没人逼他学习，非考前几不可，他也可以大大方方发展爱好。
或许生活就是一场巨大的玩笑。所有事情都在不合时宜的时间发生，把你折磨得不成样子，又在你不再抱有期待的时候，回到你的身边。
缺席的是无意义的，除了带来痛苦，再无其他可能。此时的乔鹤如此相信着。
最终他还是没有学得太晚。估算着宿舍关门的时间，乔鹤成功赶在这之前吃好午饭回到宿舍。
回去就见卓曜煦几人还在聊天，又难免心生羡慕，如此聪明的大脑啊。其实乔鹤不知，在他未曾注意到的地方，也有人对着他这么想，如此聪明的大脑啊。
离起床时间还剩半小时左右，寝室总算安静下来，盖上被子准备午睡。于乔鹤而言，半小时的午睡时间刚刚好，多一分多一秒都不行，同理，少了多久也不可以，它们都会让他倍感困顿。对于卓曜煦，半小时又显得太过漫长，十多二十分钟才是正好，室友睡下后他才终于翻出英语阅读来打算写一篇。
日子好像千篇一律，就这么不急不缓过着，早上的加课补习，日常上课，宿舍教室食堂三点一线过着，再没其他。
这期间还考了一次段考，可惜他们再没时间逃课偷溜出去，班上也没有不绝于耳的喧闹，每个人都在忙着学习，为了分班而努力着。尽管他们知道相比较起更有天赋的人，自己算不上什么。
乔鹤的成绩也在稳步提升，可他还是迷茫。迷茫着未卜的前路，迷茫着似真似幻的现实。卓曜煦见他这幅模样，说了些或许自己都听腻了的“没关系放宽心”后不再过多言语，只是在终于得空喘口气的夜晚，陪着乔鹤坐着，什么也不说，抬头看看天空，只有身旁的体温知道他们彼此陪伴，从下晚修坐到宿舍关门。
饭点的时候，不免被一同吃饭的刘眷吴杨等人打趣着，怎么你偏偏对乔鹤格外上心。
哪里有。卓曜煦下意识反驳。
大家哈哈大笑着，说，怎么没有，就是有。
其实他知道的，知道自己对乔鹤的关心确实比其他朋友多了些。说不上为什么，是因为见过他脆弱的模样所以下意识升起的保护欲吗？还是因为乔鹤长得确实对他胃口？都不是都不是，卓曜煦心里的小人驱赶这两种可能性，拉出另外一条替补，其实是因为乔鹤人好，所以你才对他这么好，这不是理所应当吗？好的人值得被认真对待。另一个小人披着黑斗篷，窜出来说，可是其他朋友不好吗？为什么不对他们如此上心呢？
不是的不是的。卓曜煦小幅度摇摇头，怕同坐的其他人看见他的异常。
其实他隐约知道，自己是为了避免“我爱乔鹤”这个可能。怎么可以对好朋友有非分之想呢？所以卓曜煦避免去思考，也就可以继续假装好朋友。
但是他还是忍不住，忍不住回忆起乔鹤的坚韧，回忆起乔鹤的细腻心思，回忆起好像只有自己才能看懂的，乔鹤眼中的破碎。虽然外表一副生人勿近的模样，可却又如此吸引着人想要向他靠近，藏匿于外表之下的，是乔鹤鲜为人知的孩子心性。
如果这话被人知道，他们只会笑话，说，卓曜煦，真正孩子心性的是你吧？
不是的，你们不知道。不知道乔鹤和他一起玩游戏时露出的笑容和发着光的眼睛，不知道乔鹤问出他不曾知道的事情时充满好奇的神情。
这顿饭卓曜煦吃得格外安静。但他并不孤独。尽管乔鹤只在回忆里陪伴了他。
尽管已经入冬，今天的太阳却莫名的格外温暖。
回宿舍的途中乔鹤想着，或许北方的大雪消融就是如此吧？
只是他不知道，比起降雪，真正冷的恰是那天晴后冰雪消融的时刻。
但是没关系，起码此时此刻，他是暖和的。
今年是厄尔尼诺年。
今年会是一个暖冬。