（一）
二十岁，本该像水洗过的天空一样明净。我的二十岁，却像件浸透消毒水味的旧衬衫，皱巴巴糊在身上，压得人喘不过气。
医院的塑料椅冰冷刺骨。
父亲在里面抢救，而那张催命符似的缴费单，就死死攥在我汗湿的手心——上面的数字，像一座无法逾越的大山，足以压垮我所有的未来和希望。
手机屏幕固执地亮着，班级群消息疯跳。闺蜜李婉穿着自己设计的星空裙，在T台样衣间转圈，一脸兴奋。
心口猛地一抽，尖锐的疼。我的设计梦就这样碎了么？
手机响了。放下电话，我冲进雨幕，直奔翔宇集团。
总裁陈翔宇陷在宽大的皮椅里，深灰西装几乎与背景融为一体。他比我爸年轻不了几岁，鬓角染霜，眼神沉静，带着上位者惯有的审视。
“林曼，考虑好了？”他声音不高，像在问天气。
喉咙紧得发痛，发不出声。我僵硬地点头，像个提线木偶。指尖掐进掌心的旧痕，更深的痛带来一丝清醒——清醒地知道自己要卖掉什么。
他微微颔首，目光在我苍白的脸上停留一瞬，没有怜悯，只有评估——像在看一件代拍商品的成色与瑕疵。
“你可以走了，后续有人联系你。”他声音冰冷，仿佛买下的不是一个人，而是一件微不足道的物品。
巨大的屈辱瞬间将我淹没。我的设计梦，在大学即将毕业触手可及时，彻底碾碎在自己脚下。
眼眶发热，我死死咬住下唇，尝到血腥的铁锈味，硬生生把泪逼了回去。
其实，我是翔宇集团招聘的实习生，因为作品出色，被总裁陈翔宇单独约见过一次。
在我见他前，对他的了解是报纸上常有他和某明星某名模的八卦新闻。
出卖自己换钱，是我主动提出的。
我清楚自己没有明星名模的颜值，更提供不了人见人爱，花见花开的情绪价值。
我有的是几件在全国大奖赛获奖的作品，侥幸的盼着同样是设计师出身的他给我一点同情，让我能救救父亲。
他爽快的同意，让我屈辱和意外。
我以为他会让我做情妇，但没想到他要和我结婚。
婚礼仓促得像一场荒诞剧。没有教堂草坪，没有亲朋祝福，地点是陈家隐秘的半山别墅。
但是所有新闻媒体都发出了“翔宇集团总裁今日大婚”的消息，没有照片，更没有关于我的介绍。
落地窗外是城市璀璨的灯火，窗内，稀稀拉拉、衣着考究却表情淡漠的宾客，眼神像冰冷的探照灯。空气里昂贵香槟与雪茄的味道，混合着无声的审视。
我穿着自己改制的婚纱——一件租来的过时款，被我拆掉蕾丝，收紧腰线，用薄纱重塑肩袖，月光般流淌。
胸口别着一朵熬了两夜手作的白缎玫瑰，是我破碎设计师梦的最后倔强。
水晶吊灯下，那些目光像针。
“为了钱救父，好个花瓶……”
“能上位结婚，有手段啊……”
“嫩是嫩，不知能新鲜几天……”
腰线勒得我窒息，高跟鞋像刑具。我挺直背，指甲深深掐进掌心，用熟悉的痛维持僵硬笑容。
陈翔宇在角落阴影里，正与人低语，侧脸线条冷硬，仿佛这场因他而起的喧嚣与他无关。
他看到我时，眼神依旧平淡，却突然穿过人群走来，不顾宾客目光，命令道：“转身。”
他要看婚纱的背面。那审视的目光，又让我成为拍卖品。
仪式潦草。当司仪夸张宣布“新郎可以亲吻新娘了”，陈翔宇转身，高大的阴影完全笼罩了我。
他俯身，须后水与威士忌的气息逼近，最终，一个干燥、冰凉的吻，象征性地落在我的额角。
一触即分。一个冰冷的印章，盖下了所有权。
新婚夜，我蜷缩在巨大而陌生的床上，恐惧攫住心脏，耳朵捕捉着门外每一丝声响。
时间在死寂中流逝，门缝下的光线由亮转暗，最终沉入彻底的黑暗。
他，没有来。