周一清晨，崔小舟刚踏进校门，就感觉到异样的目光。几个不认识的低年级女生对她指指点点，然后凑在一起窃窃私语。她下意识拉紧校服袖口，盖住手腕上已经结痂的皮炎疤痕。
"崔大学霸！"陈雨晴风风火火地冲过来，一把抓住她的手臂，"你火了！真的火了！"
崔小舟被拽得一个踉跄："什么火了？"
"你的画！青艺赛官网首页！"陈雨晴激动地掏出手机，屏幕上显示着市青少年艺术大赛官网——首页轮播图正是崔小舟投稿的《函数牢笼》，配着醒目标题："数学与艺术的完美碰撞：理科天才的另类表达"。
崔小舟的心跳骤然加速。她没想到自己冲动之下投稿的作品会获得如此关注。画中那些由数学符号组成的牢笼栏杆，每一根都精确符合黄金分割比例；而笼中若隐若现的飞鸟，则是用微积分公式勾勒出的轮廓。
"张老师说评委会全票通过让你进决赛，"陈雨晴压低声音，"但需要现场作画验证身份。周五下午，你能溜出来吗？"
周五下午。崔小舟的胃部一阵紧缩——那天是奥数选拔赛前的最后一次全真模拟，父亲一定会亲自监考。
上课铃打断了她的思绪。第一节是数学课，李老师走进教室时，目光在崔小舟身上多停留了几秒。课讲到一半，他突然放下粉笔："崔小舟，你来解释一下这道题的艺术性。"
全班哄堂大笑，以为是个玩笑。但李老师表情严肃，投影仪上显示的正是《函数牢笼》的高清图片——不知谁把它做进了课件里。
崔小舟僵在座位上，手指无意识地抠着课桌边缘。她看到李老师眼中闪烁的好奇，那是一种数学老师看到新颖解题方法时的专业兴趣。
"这个笼子的结构..."她声音发紧，"用的是欧拉公式的变形，每个交点都符合...符合拓扑学原理..."
"继续说。"李老师鼓励道。
一种奇特的勇气突然涌上心头。崔小舟站起来走到投影前，用激光笔指向画面："鸟的翅膀曲线是二阶导数应用，而背景的阴影部分...其实是傅里叶级数的可视化。"
教室里鸦雀无声。所有人都盯着这个他们熟悉的数学天才，此刻正在用完全陌生的方式解读数学。
"精彩。"李老师轻轻鼓掌，"这是我见过最有创意的数学应用。"他顿了顿，"不过，下个月的奥数选拔，评委会只认标准答案。"
这句话像一盆冷水浇醒了崔小舟。她默默回到座位，耳边响起父亲的声音："别被这些花哨的东西分心，真正的数学是严谨的、纯粹的。"
下课铃响，崔小舟被叫到了校长办公室。推开门，她惊讶地看到父亲、李校长和那位记者周婷正在交谈。崔明远脸色阴沉，面前的iPad上正显示着青艺赛官网。
"小舟，这是怎么回事？"崔明远开门见山，手指敲击着屏幕，"你什么时候投的稿？"
崔小舟的喉咙发紧。她注意到李校长若有所思的表情和周婷迅速记录的笔尖。"上周...晚上回家路上..."她声音越来越小。
"你撒谎了。"崔明远的声音冷得像冰，"那天你说去图书馆查资料。"
周婷突然插话："崔校长，我认为崔同学的作品展现了难得的跨学科才能，这正是当代教育追求的创新精神。"
"周记者，这是我们的家事。"崔明远生硬地回应。
"但当''家事''影响到一个天才的发展方向时，就成社会议题了。"周婷不卑不亢，"今早我的专栏已经收到上百条评论，很多人好奇：为什么这位数学天才的画作充满压抑感？"
崔小舟的心跳漏了一拍。她没想到自己的画会被这样公开解读。
"无稽之谈！"崔明远猛地站起来，"小舟的画只是...只是数学思维的另一种表达。对吧，小舟？"他看向女儿的眼神里带着警告和某种近乎恳求的东西。
崔小舟张了张嘴，却发不出声音。她想起昨晚玻璃学习室里，自己偷偷在草稿纸上写下的那句话："我想呼吸，哪怕只有一天。"
李校长适时地打破僵局："好了，这件事到此为止。小舟的画很有创意，但眼下重点是奥数选拔。"他转向崔小舟，"组委会特意来电，说很期待你的表现。"
离开校长办公室，崔明远一言不发地走在前面。快到玻璃学习室时，他突然转身："你知道我为什么这么严格要求你吗？"
崔小舟愣住了。父亲从未问过这样的问题。
"因为我见过太多天才被浪费。"崔明远的声音罕见地带着情绪，"我教了二十年书，最痛心的就是看到有潜力的学生半途而废。而你...你有机会达到我从未达到的高度。"
阳光从走廊窗户斜射进来，照在父亲略显斑白的鬓角上。崔小舟突然发现，那个在她记忆中永远威严的父亲，原来也已经有了岁月的痕迹。
"我明白，爸爸。"她轻声说。
"不，你不明白。"崔明远摇摇头，"等你站在国际领奖台上时，才会明白这一切的意义。"他打开玻璃学习室的门，"今天加做三套模拟题，把分心的时间补回来。"
崔小舟默默走进去，在父亲转身的瞬间，她看到周婷站在走廊尽头，朝她做了个打电话的手势。
午休时分，崔小舟借口去医务室换药，偷偷溜到了美术教室。推开门，她被眼前的景象惊呆了——十几名学生正在忙碌地布置着什么，看到她进来，所有人突然鼓掌。
"我们的明星来了！"张老师笑容满面地迎上来，"你的《函数牢笼》被评委会选为''最具突破性作品''！"
教室中央的展示板上，贴着放大打印的崔小舟三幅投稿作品。周围是同学们模仿她风格创作的"数学艺术"习作。陈雨晴兴奋地拉着她走到一个画架前："看！我们给你准备的惊喜！"
画架上是一幅未完成的集体创作——用各种数学公式拼出的校园全景，每个角落都有同学们的签名和祝福语。最上方用漂亮的花体字写着："给我们的跨界天才"。
崔小舟的眼眶突然湿润了。她从未想过自己的秘密创作会得到这样的回应。
"周五的现场创作，你肯定要参加吧？"张老师递给她一份正式邀请函，"评委会主席是中央美院的林教授，他对你的作品非常感兴趣。"
邀请函在崔小舟手中突然变得沉重。她想起父亲阴沉的脸和加做的三套模拟题。"我...我不知道能不能..."
"必须来！"陈雨晴插嘴，"林教授说要当面跟你讨论''数学美学''，这可能是保送央美的机会！"
保送央美。这四个字在崔小舟脑海中炸开。她一直以为自己的未来只有北大数学系一条路，从未想过还有其他可能性。
"时间冲突吗？"张老师敏锐地察觉到她的犹豫。
崔小舟点点头："周五下午有奥数模拟..."
美术教室突然安静下来。所有人都知道奥数选拔对她的意义。张老师沉思片刻："如果...如果我能说服校方调整艺术赛时间呢？比如改到放学后？"
"没用的，"崔小舟苦笑，"放学后我要去玻璃室，爸爸亲自监督学习。"
"玻璃室？"张老师疑惑地皱眉。
陈雨晴忍不住插话："就是副校长办公室旁边那个透明鱼缸！小舟每天被关在那里做题，连上厕所都要报备！"
话一出口她就后悔了。崔小舟的脸色瞬间变得苍白。张老师和其他同学震惊的表情让她想找个地缝钻进去。
"我...我不是那个意思..."陈雨晴慌忙解释。
"不，你就是那个意思。"一个陌生的声音从门口传来。周婷不知何时站在那里，手中的录音笔闪着红灯。"能详细说说这个''玻璃室''吗，崔同学？"
崔小舟感到一阵眩晕。她想逃走，但双腿像生了根。记者的问题像一把利剑，将她小心翼翼维护的家庭秘密挑开了一道口子。
"请不要报道这个，"她近乎哀求地说，"我爸爸只是...只是关心我的学习..."
周婷的表情软化下来。她关上录音笔："我理解。但有时候，外界的关注能改变一些不合理的状况。"她递给崔小舟一张名片，"如果你需要帮助，随时联系我。"
崔小舟接过名片，感到它像一块烫手的炭。她突然意识到，自己正站在一个十字路口——一边是父亲规划好的康庄大道，一边是充满未知的崎岖小径。而她的秘密，已经不再是秘密了。
下午第一节课，崔小舟心不在焉。黑板上的公式变成了扭曲的线条，老师的讲解声仿佛从很远的地方传来。她的右手无意识地在笔记本上画着——不再是数学符号，而是一扇半开的门，门外是模糊的光。
下课铃响，班主任叫住她："崔小舟，李校长让你去一趟会议室。"
会议室里坐着李校长、几位校领导和表情严肃的崔明远。桌上摆着一份东山日报，头版赫然是周婷的最新专栏：《金牌与枷锁：当代天才教育的反思》，配图是崔小舟《函数牢笼》的局部特写。
"小舟，"李校长和蔼地说，"我们正在讨论如何平衡你的...特殊才能培养。你父亲提出了一些合理担忧。"
崔明远面前摊开着一份文件，崔小舟瞥见了"心理评估"和"过度压力"等字眼。她突然明白，父亲正在为自己的教育方式辩护。
"我认为，"李校长继续说，"在奥数选拔前，应该减少外界干扰。艺术比赛的事，等选拔结束后再考虑，如何？"
这是一道温柔的禁令。崔小舟看向父亲，后者微不可察地点了点头。
"好的。"她轻声回答。
会议结束后，崔明远罕见地摸了摸女儿的头："回家休息吧，今天不用去玻璃室了。"他顿了顿，"爸爸只是为你好。"
为你好。这三个字像一把钝刀，在崔小舟心上慢慢磨着。她想起医务室里母亲说的话："有时候，身体比心灵更诚实。"
走出校门，崔小舟没有直接回家。她鬼使神差地来到了市美术馆。青艺赛的预热展览已经开始，她的作品被放在"创新实验"展区最显眼的位置。
站在自己的画前，崔小舟第一次以观众的身份审视《函数牢笼》。那些精确计算的线条，那些隐藏在公式中的呐喊，那个渴望飞出的鸟儿...原来她早已把心声画在了纸上，只是自己都没勇气承认。
"很震撼，不是吗？"一个温和的男声在旁边响起。崔小舟转头，看到一位白发老者正专注地欣赏她的画。
"尤其是这个细节，"老者指着笼中鸟的眼睛，"你把黎曼函数的非平凡零点画成了鸟的瞳孔，这种隐喻...令人心碎的美。"
崔小舟震惊地看着他。这是她故意设置的小彩蛋，没想到会被识破。
"我是林如山，"老者递给她一张名片，中央美院教授的头衔赫然在目，"周五的比赛，我期待见到你，崔小舟同学。"
崔小舟接过名片，突然感到一阵难以抑制的冲动："如果...如果我无法参加呢？"
林教授意味深长地笑了："真正的艺术家会找到表达的方式。你的画已经告诉了我这一点。"
回家的路上，崔小舟的手机不断震动。班级群里已经炸开了锅——有人转发了周婷的报道，同学们正在热烈讨论"玻璃室"的真相。陈雨晴私信她："对不起，我不知道记者会...你爸没为难你吧？"
崔小舟没有回复。她站在家门前，深吸一口气，钥匙在锁孔前悬停了许久。门内传来父母争执的声音，这是记忆中第一次，她听到母亲如此激动地反驳父亲。
"...神经性皮炎是典型的心身疾病！你再这样下去，会毁了孩子！"
"我培养她成为顶尖人才有什么错？那些艺术玩意儿能当饭吃吗？"
"她不是你的教学成果，她是我们的女儿！"
钥匙掉在地上，发出清脆的声响。门内的争吵戛然而止。崔小舟弯腰捡钥匙时，看到地上躺着一封刚送达的快递——寄件人是"市青少年艺术大赛组委会"。
第六章《教师大会的掌声》将呈现：崔明远的教育方法因女儿奥数成绩获得全市表彰，却在记者追问下面临公众质疑；同时崔小舟收到艺术比赛决赛邀请与奥数选拔冲突的通知；林静站在医院走廊，手中同时握着女儿的皮炎诊断书和艺术比赛入围通知书，面临职业良知与家庭忠诚的终极抉择。