清晨六点整，崔小舟的闹钟还没响起，房门就被准时敲响。
"小舟，该起床了。今天要做的模拟卷我已经放在餐桌上了。"崔明远的声音透过门板传来，像一道不容违抗的指令。
崔小舟睁开眼睛，天花板上的荧光星星贴纸在晨光中黯淡无光——那是她十岁时偷偷贴上的，父亲发现后勒令清除，她以"有助于记忆星座位置"为由勉强保住。现在想来，那是她第一次成功的小小反抗。
"知道了，爸爸。"她应道，声音里还带着睡意。
十分钟后，崔小舟坐在餐桌前，面前摆着一份新鲜打印的数学模拟卷和母亲准备的早餐。崔明远已经穿戴整齐，正在检查她的错题本。
"这道几何题上周才讲过，怎么又错了？"崔明远用红笔在纸上重重画了个圈，纸张发出刺啦一声，"空间想象力太差，今天加做十道立体几何题。"
林静端着咖啡从厨房走出来，看到女儿低垂的脑袋，轻轻放下杯子："明远，小舟昨晚学到一点多，让她先吃完早饭吧。"
崔明远推了推眼镜："奥数集训队选拔只剩三十二天了。李校长昨天特意打电话问小舟的准备情况，你知道多少人盯着这个名额吗？"
崔小舟机械地往嘴里塞着吐司，味同嚼蜡。她瞥见窗外一只麻雀落在阳台栏杆上，歪着头向室内张望。多么自由，她想着，悄悄在餐巾纸上勾勒出小鸟的轮廓。
"发什么呆？"崔明远的声音将她拉回现实，"七点二十前必须完成这套卷子，我送你去学校时路上讲错题。"
崔小舟赶紧低头做题，同时不着痕迹地将餐巾纸揉成一团塞进袖口。她没注意到父亲镜片后闪过的怀疑目光。
东山市第一高级中学的教学楼在晨光中显得格外庄严。校门口"严谨治学，追求卓越"的烫金校训在阳光下闪闪发亮。崔明远的黑色轿车准时停在教师专用车位。
"放学后直接来副校长办公室，别让我再发现你去图书馆借那些闲书。"下车前，崔明远最后叮嘱道。
崔小舟点点头，等父亲的车开远才长舒一口气。她摸了摸书包暗袋里的素描本，确认它还在那里。这是她用上学期竞赛奖金偷偷买的，父亲一直以为那笔钱买了数学参考书。
"崔大学霸！"陈雨晴从后面追上她，马尾辫随着步伐欢快地跳跃，"怎么样？昨天庆功宴后没被禁足吧？"
崔小舟做了个噤声的手势，压低声音："比禁足还糟，我爸给我报了奥数集训选拔。"
"天啊！"陈雨晴瞪大眼睛，"那你周六的艺术社团怎么办？下周就是写生课了！"
两人拐进教学楼侧面的走廊，崔小舟从书包里掏出一个牛皮纸包裹的本子："帮我个忙，把这个交给美术社的张老师，就说...我暂时不能参加了。"
陈雨晴接过本子，翻开第一页就惊呼出声："这是你画的？"页面上是铅笔勾勒的校园全景，精细到每一扇窗户的倒影，角落里还标注着精确的比例尺。
"小声点！"崔小舟紧张地环顾四周，"我只是把数学里的比例尺应用在素描上..."
"你该看看自己的表情，"陈雨晴突然严肃起来，"画这些的时候，可比你拿数学奖杯时开心多了。"
上课铃打断了她们的对话。崔小舟匆忙塞给好友一张纸条："这是我根据数学公式设计的透视网格，可能对社团有用。"
第一节是数学课。班主任李老师走进教室，手里拿着一叠试卷："随堂测验，成绩计入月考总评。"
教室里响起一片哀叹。崔小舟习惯性地转着铅笔，突然发现自己的草稿纸上不知何时画满了几何图形组成的花朵。她赶紧翻过纸面，心跳加速——这些不受控制的线条是什么时候跑出来的？
试卷传到手中，她强迫自己专注于题目。数字和符号在眼前跳动，却总是不自觉地组成画作中的构图比例。当她解完最后一道大题时，发现试卷边缘空白处多了一幅微型的校园钟楼速写。
"崔小舟，"李老师的声音在头顶响起，"交卷了。"
她慌忙用橡皮擦去钟楼图案，却留下了一片显眼的污痕。李老师若有所思地看了她一眼，收走了试卷。
午休时分，崔小舟避开人群，躲进了实验楼顶层的废弃储藏室。这是她三个月前发现的秘密基地，窗台上摆着几个用旧烧杯改造成的简易花瓶，里面插着野花。她掏出素描本，开始画早上那只麻雀。
铅笔在纸上游走，她感到一种奇特的平静。在这里，她不需要考虑解题步骤，不必担心分数高低。线条随心所欲地延伸，构成只属于她的世界。
"原来你在这里。"
门突然被推开，崔小舟吓得差点跳起来。站在门口的是陈雨晴，手里拿着两个饭盒。
"给你带了午饭，"陈雨晴在她身边坐下，"张老师让我转告你，你的透视网格理论太棒了，他想推荐你去参加市青少年艺术大赛。"
崔小舟的筷子停在空中："什么？不行！我爸会..."
"知道吗？"陈雨晴打断她，"我表哥去年考上清华，三个月后抑郁症休学了。他爸和你爸一样，是重点高中的年级主任。"
崔小舟沉默地扒着饭盒里的米饭。
"看看这个。"陈雨晴掏出手机，展示一张照片——画展海报上印着《数学与艺术的对话》的标题，"下周六在市美术馆，参展的都是理工科出身转艺术的创作者。"
崔小舟的眼睛亮了一下，随即暗淡："我爸周六给我安排了特训。"
"那就逃课，"陈雨晴直视她的眼睛，"除非你想等到像我表哥那样崩溃。"
崔小舟没有回答，但下午的物理课上，她的笔记本上出现了更多素描——用电路图组成的飞鸟，力学公式构成的树木。这些"错题"像隐秘的抗议，在她精心维持的优等生面具下悄然生长。
放学铃响，崔小舟如约来到副校长办公室。崔明远正在和数学教研组长讨论她的培训计划。
"小舟来了，"崔明远招手让她过去，"刘老师认为你应该主攻组合数学，但我更倾向几何方向。你怎么看？"
崔小舟张了张嘴，脑海中闪过中午素描本上的几何鸟群。"我...我觉得组合数学更有挑战性。"她选择与父亲相反的意见，这是她今天能做出的最大反抗。
崔明远露出满意的笑容："很好，有主见。那就按刘老师的方案来。"
崔小舟攥紧了书包带。原来连她的"反抗"都在父亲的算计之中。
回家路上，崔明远一边开车一边讲解她早上模拟卷的错题。崔小舟望着窗外飞逝的景色，突然发现云朵的形状像极了她素描本上的涂鸦。
"听懂了吗？"崔明远问道。
"嗯。"她含糊地应着，手指在膝盖上悄悄描摹云朵的轮廓。
晚餐时，崔明远宣布了一个消息："学校决定让你参加下个月的全市联考，作为奥数选拔的参考成绩。"
林静放下筷子："联考那天是小舟生日..."
"正好双喜临门，"崔明远不以为意，"如果考进前三，李校长答应推荐她去参加北大夏令营。"
崔小舟盯着餐盘里的鱼——鱼眼空洞地望着天花板，就像她望着自己规划好的人生。她用筷子轻轻拨开鱼皮，露出下面雪白的鱼肉，突然想起美术老师说过的话："素描的明暗关系，就像揭开表象看本质。"
回到房间，她锁上门，从书包夹层抽出素描本。今晚父亲规定的三套模拟卷还一字未动，但她必须先完成这幅画——一只关在鸟笼里的鸟，笼子的栏杆是由数学符号组成的。
画到一半，她突然停下铅笔。翻到新的一页，开始画一个截然不同的场景：鸟笼打开，鸟儿飞向星空。在画的角落，她小心地写下："十七岁生日愿望"。
门外传来脚步声，她迅速合上本子，塞进床垫下。崔明远的声音透过门板传来："小舟，我给你打印了几道新型题，开门拿一下。"
崔小舟深吸一口气，将数学试卷摊满桌面，然后打开了门。