你从回家的大巴上下来时，已是另一天的日暮低垂。
眼前的天空呈现出一片浅浅的香芋紫，而背后则是一片柔和的橙色。
像有人把芋泥蛋黄派掰开了，你无端地想。
父母前来接你的车已经停在了路边，你看见母亲向你挥着手，而父亲则望着你淡淡地微笑。
你们迎着浸透红光的暮色，乘车把一串串金光灿灿的夕照碾碎在车轮下。
当你踏上家门前的草坪，呼吸到熟悉的青草香和泥土腥气，听着背后母亲絮絮叨叨地说着家里果树的收成时，你才终于能确定你已经把那一天甩在了身后，你的心才终于堪堪落回了安逸舒适的角落。
那是怎样的一天呢？后来，你再谈起或是想起那一天的时候，总是用一句简单的话来概括所有足以波及整个国家的惊涛骇浪：
那一天，Moriarty身死高楼，Sherlock远走他乡，你们罪名洗净，分道扬镳。
进门时你回头一望，太阳骤然沉落了下去，世界像断了线的风筝，迅速坠入一种巨大而温柔的、蓝灰色的寂静里。村庄深处隐隐传来一声狗吠，短促而模糊，带着一种遥远的、非人间的寂寥，很快又被无边的暮色吸走了。
你轻轻打了个哆嗦。
“夜里冷，快进来吧。”父亲注意到，催促你。
母亲点亮了灯，不算明亮的鹅黄色灯光像一汪温柔的水，漫到了屋子里每一个昏暗的角落。
你看见茶几上摆着一大盘梨子。
你拿起一个梨子，它服服帖帖地躺在你的手心里，浑身散发着让人舒心的清香，触感温润，色泽均匀，像一颗玉。
“今年果树长得好，摘了许多呢，那边还有柿子，”母亲向你示意，“你想寄一些给朋友吗？挑一挑，明早和你爸一起去寄。”
你动手挑好梨和柿子，装了三篮，贴着墙根放在客厅边上。
之后你回了房间。房间里的物件都维持着你上次回家的模样，你本身物欲不强，回家的次数又少，因此没有在家里放什么东西，大多还是你学生时代的留存。
被子和床单都晒过了，上面铺满了暖融融的太阳的味道。
回家之后，人总是会不自觉地变得懒散，你也不例外。尤其在遭遇生死危机，揭开一个长达多年的谎言之后，你总算能卸下重负，好好地歇一歇，喘口气。你感觉自己变成了一只刚出炉的大面包，松松软软的，此刻你的大脑连挑起一根棉线的力量都没有，你只想一动不动地趴在盘子里。
你一觉睡到了快中午，吃了早午饭，父亲陪你一道把梨子拖到了镇上的邮局。
你给实验室寄去两篮，一篮让友人带回家去，另一篮放在实验室里让大家都尝尝。
还有一篮寄给了老师和埃利埃。
下午你照旧什么也没干，在客厅缠着母亲弹了会儿琴，回房间翻了翻过去的旧物，坐在地板上看窗外的流云发呆。
“记得出去走走，别老坐在家里。”晚饭后，母亲嘱咐你。
接着她便和父亲一起手挽手出去散步去了。
傍晚像一块浸了冷水的绒布，空气里悬浮着刈草后清冽的汁水、土地深沉的呼吸，还有某种难以言喻的、属于古老林地边缘的微凉腥气。
你在英国一个僻静的小乡村度过了短暂、安全、天真的童年。
在这里，鸟儿们在空气里随心所欲地滑来滑去，树想结果就结果，不想结就郁郁葱葱长满树叶子，世间万物无目的地自在生长，像一场雨的酝酿和落下，像一颗星的升起和熄灭。
正是最适合出来走走的时候，你一路上遇到不少三三两两散步的乡人，还有跑闹追逐的小孩子。
你的记忆里，除了童年，你没有再见过这样的景象。
实验室是没有所谓傍晚的。你们撇下夕阳匆匆解决掉晚饭，便又一头扎回实验室里。忙起来的时候，可能连这个环节都忽略了，咬几口面包，灌一杯咖啡，权当是维持最低生命体征。唯一可以称得上是闲暇时分的，是踩着低低星垂回家的那五分钟步行。
你意识到你走得太远太远，已经不属于这里，不属于这个可以心无旁骛地散步消食，漫无目的地聊天逗乐，旁若无人地开怀大笑的小村庄，不属于这些一盏盏亮起的小柿子一般漂亮的路灯，还有阳光烘烤后散发着微醺的焦糖气息的金黄落叶。
但无论在牛津还是伦敦，你拥有的都只是一间分配的宿舍，你将这里称为“家”。
多少人半生奔波操劳，只为了在城市万家灯火里，点燃自己的一盏；多少人赔上青春岁月，终是逃不过被城市丢弃的命运。
走不进城市，也回不去家了。
如蒂奥一般，也许也如你一般。
很是奇特的，你在二十多岁的年纪，站在故乡的土地上，第一次感受到了乡愁的滋味。
你不时就被认得的、不认得的人热情拉住，你是这个小村庄唯一一个去牛津上大学的孩子，他们看你的眼神犹如在围观一只昼出夜伏的猫头鹰。
“姐姐，你真的在牛津上学吗？”衣角沾着草屑的小男孩仰起脸，真诚地问。
你看见他的瞳仁清亮得有些不可思议，像春夜的星子落入清溪。
你想告诉他你已经毕业很多年了，但话到嘴边又咽了回去。
这重要吗？
你看着身旁一圈儿围上来的小孩子，他们刚刚疯跑过，此刻发间还缀着亮晶晶的汗珠，他们的眼神都是如出一辙的清澈与明亮。
他们身后还有一群眼含热切与期待的长辈们。
你恍惚了一瞬，不知想起了一些什么。
你最终顺从地留了下来，给故乡的孩子们讲牛津的样子。又或者说，是他们脑海中期待的牛津的样子。
它是一座从旧年里雕刻出来的小城，随处可见的是古老石砖搭建起的城堡、角楼和尖塔。每到夜晚，柔和如水的月光会洒落在老旧的砖石和磨损的鹅卵石路面上，这让它看起来像沐浴在另一个世界的微光里。在那个世界，昔日学者的灵魂与莘莘学子朝夕为伴，从拱窗里透出的暖光带来羊皮纸和咖啡的气息，还有一种田园牧歌式的学者生活。
最好还是这样向孩子介绍牛津，你决定。
没必要告诉他象牙塔里早已派系分明，追求真理的道路上权势、资本、人脉无一不可少。衣冠楚楚的学者们也会在学会上吵得脸红脖子粗甚至大打出手。雄踞高塔之上的巨头们像蛛网中央的大蜘蛛，大多数人终其一生忙忙碌碌，最终也不过成了这个庞大体系的养料。
不必告诉他这些，你想，至少在他们这样的年纪，向往牛津一定是一件好事。至于其他，他还有长长的人生可以体会，可以为此失望、愤怒、麻木，何必急呢？
你尽职尽责地回答了所有他们想知道的问题，有些稀奇古怪，有些则充满了童真。
最后，他们像得到了心爱糖果的孩子——他们本来就是孩子——心满意足，七嘴八舌地讨论着，被大人们领回家去了。
每个大人领走孩子时都感激同时又略有些紧张地对你道谢。你微笑着一一回应，如同你过去在牛津摆摊无偿解答一样。
想到这段往事的你本该微微会心一笑，但笑容很快停滞，并且被风吹散了。
你常常做那个给别人糖果的人。
这让你想起了一个自己小时候的故事。
正是最渴望认同的年纪，你醉心于主人公受某种神秘的感召踏上旅途，一路破解谜题、过关斩将，最终得到宝藏的故事。
只是与其他孩子不同，你不关心勇者斩妖除魔，或是英雄救美的故事，你被“解谜”这件事本身深深地吸引了。
一个公然呈现给所有世人的谜题，自古以来便静静等候在原地，蒙尘千年，无人响应，直到那个主人公出现，破解了它。
你认为这是心与心的碰撞，是灵魂的契合，是命中注定。
你热切地盼望着有一天，也能破解一个自诞生便等待着你，只有你能破解的谜题。
心潮澎湃的你也精心设计了一个你自己的谜题。
木炭涂抹的粗糙板子。踮起的脚尖。麻绳勒进掌心的微痛。一个挂在栅栏上的谜语。一个自以为是的邀请。
你在屋后的柿子树下挖了一个小小的坑，埋下自己最珍爱的那罐果酱。这是你献给未来那个解谜者的独一无二的宝藏，是彼时你小小世界里最赤诚的献祭。
你忐忑不安地等待着，时不时就翘起脖子看门前走过的路人，看着他们的侧脸想象你的解谜者会是一个怎样的人，是他还是她？是年轻还是年迈？不管如何，TA一定智慧、缜密却又不失童趣，愿意为路边一个不起眼的谜题驻足，前往未知的宝藏。
每一天晚饭后你都跑去柿子树下看看有没有人取走了你的宝藏，每一天你都失望而归。
失望多了，你看的次数也渐渐少了，再渐渐地，已是冬去又春来。
直到某个夏末溽热的黄昏，一丝难以言喻的、令人不安的甜腻气息在柿子树下若有若无地飘散开来。
你等来的不是答案，而是腐烂和成群的果蝇。
孩子的心碎像玻璃迸裂，清亮、尖锐又短暂。
往事零零碎碎散落在村庄的小路上，像洒了一地的月光。你跟随记忆的指引信步走到当年那棵柿子树下。
晚风穿过疏朗的枝桠，带来一阵凉意，也吹散了那短暂的、带着**甜腥的幻嗅。
你久久注视着当年你埋过“宝藏”的地点。十多年过去，落叶、苔藓和碎石重新聚集了上来，它看上去原始又荒蛮，没有一点不一样。
一切都被时间抹去了，就像你也几乎不会再想起童年的自己一样。
你深吸一口气，蹲下身，指尖陷入树根旁厚厚堆积的腐殖层，它松软，冰凉，带着大地深处幽微的呼吸。你一点点掠过湿冷的苔藓和正在腐烂的叶片，直至触到一个坚硬、微小、冰冷的金属物体。
你浑身一颤。
一枚硬币。
你熟悉这种触感。
当Anthea把钥匙放在你手心的时候，你第一时间记住的，就是这样的触感。
坚定的、不容抗拒的凉意，宛如命运的冷硬。
你盯着自己的手臂，它一动不动，好像从一开始就是从地里长出来的。
你慢慢地把它提了起来，你看见自己的手紧紧攥着那枚硬币。
硬币上的图案是一只卡通企鹅——皇家协会给你的实验室设计的吉祥物，后来所有送到实验室的礼物上都会画着一只企鹅，有时戴圣诞帽，有时戴游泳圈。你曾对此嗤之以鼻。
沿着硬币圆周刻着你实验室的成立日期。
深埋在落叶和泥土间的深情，如影随形的隐秘注视，解谜者的身份不言而喻。
暮色沉降，好像有人拿着巨大到顶天立地的注射器，正把一种蓝得发黑的墨水注入脚下的世界。指尖的硬币还沾着树根下微凉的泥土的气息，铜面在残存的晦涩天光里浮出一圈模糊的暗晕。
一个被时间遗忘的答案，从冗长、烦闷如夏日热风的记忆里挣脱出来，跌入此刻的掌心。
十余年后，童年的那个你终于得偿所愿。
但你已经失去了十多年前雀跃期盼着的心境。
太迟，太迟了，你想。
腐叶的气息深处，当年果酱溃烂的甜腥早已被泥土分解殆尽，唯余林间虫豸的微响，在叶丛里窸窣。
似乎所有的时间都恰好对错了轴。
时间。
你对它的认知开始于你的童年，与死亡相伴。
你们的村庄不大不小，大到每年总会有几个人离去，小到每一场葬礼几乎都会来全村的人。
你在懂得生与死的意义之前就牵着奶奶的手参加了很多次葬礼。
你仰起脸看大人们浸透悲痛的眼睛，撑着黑伞的人们排成长列静默地走在雨里，圣母的悼歌像长了翅膀的鸟儿呼啦啦飞起在绿意森森的墓园上。
时间似乎公平，平等地收走每一个人的生命；时间却又不公，有人寿终正寝，有人还未睁眼就已夭折。
你还记得那时候你问神父：“如果神爱世人，为何又给人们苦痛？为何赐予却又夺走，给人留下若有若无的希望，如此反复无常？”
神父的回答大致是说，如果神赐予了却又夺走，说明这东西你命里不该有。
“那生命呢？”你问。
“也一样，”神父摸摸你的脑袋，“神赐予你生命，要你来人间履行使命。我们都是遵循神的旨意在这地上行走。最终我们也将它归还给神，回到天国去。”
不是这样的，你那时还小，还不懂得如何阐释自己在思维里模模糊糊抓住的东西。但你能听见心里有个声音在呐喊，不是这样的，生命不是人类从神那里借来的东西。
生死有常，如树之荣枯，但就像树从一颗种子生长而来一样，人类的生命也遵循着宇宙的运行法则孕育和消亡，绝非神的赐予。
“那我就不要神了，”小小的你无比严肃地对神父说，“我会自己把它夺回来。”
你厌倦了做那个在原地等待回音的人。如果再给你一次机会，你会大大方方地拿出你的谜题，说：“嗨，我这儿有一个谜题，如果你能解开它，我就把我最喜欢的果酱给你。”
一晃快二十年过去了，如今你的答案还是一样。
你不需要神明的恩赐，如果你想要什么，你会自己去拿。
这是你最初走向生物学的隐秘初心：在这里你无需神明，就能崇仰宇宙的奇迹。
你又在家待了三天，直到感觉自己已经闲得有些神志不清，你那个日夜不停驰骋的大脑因为缺少高速运转的机会发出了抗议，Sherlock“葬礼”的邀请不约而至，你才慌慌张张地收拾东西准备回伦敦。
离开前你告诉母亲：“有个人爱上了我。”
“有很多人爱你，宝贝。你聪明又坚定，闪闪发光，”母亲亲吻了你的脸颊，“你爱他吗？”
“我曾经爱他，”你说，你以为说起这些会让你心如刀绞，但很是奇怪的，现在你听着自己清晰地说出“爱”，心里仍然平静，只有几缕浅浅的酸涩，不知是为何而遗憾，“但……发生了一些事。我不确定我还能不能爱他了。”
“那就不爱，”几乎是你话音刚落，母亲便温声说，“看他表现，也好好地听听你自己的心。你不必纠结要不要原谅，要不要继续爱，因为时间会给出答案。”
你愣了一下。所有复杂的思绪都在母亲这一句话前分崩离析，变得无比简单。
一切迎刃而解。
如果不是恐惧你的死亡，Mycroft不会情急之下错喊出那个秘密的名字；如果不是时间残忍的玩笑，你本会顺理成章地慢慢坠入爱河；如果真相没有在错误的时间以错误的方式揭开，你们或许会慢慢分享这段往日的深情，在你们退休之后，手拉着手一同回到柿子树下，拾起这枚跨越时间的硬币。
在你春风得意的时候，他还平凡而自卑。
偏偏他爱上了你，在他不被你看见，最无能为力的时候。
在时间面前，你们都是普通人，成了它的阶下囚。
你恍然明白，童年那个谜题真正的谜底其实是“时间”本身。