解余松第一次见到焦思砚，不是在年度娱乐盛典的后台。
是五年前，他还只是个刚签公司，跑遍各大综艺刷脸的练习生。
那天他去参加一个拼盘演唱会的彩排，后台混乱得像菜市场。他抱着吉他站在角落等上场
污言秽语像毒针，扎得人耳朵疼。解余松抱着吉他的手指紧了紧，心里莫名升起一股火气。
他知道那个男生——焦思砚，刚凭一部小成本文艺片拿了国际电影节的新人奖，是业内公认的“天才演员”。
解余松看过那部电影，男生在里面演一个沉默的少年，眼里的孤独像深海，看得他半夜睡不着。
可此刻，那个在大银幕上闪闪发光的人，却被堵在狭窄的走廊里，承受着最不堪的揣测。
解余松没忍住，抱着吉他走了过去，故意拨弄了一下琴弦，发出一串清亮的音。
“不好意思啊各位老师，”他笑得一脸无害，“该我彩排了，借过一下？”
记者们被打断，不悦地回头，看到是个没名气的练习生，更不耐烦了：“小孩别捣乱！”
“我没捣乱啊，”解余松走到焦思砚身边，故意撞了他一下，用只有两人能听见的声音说，“老师，你挡着我路了。”
焦思砚愣了一下，顺着他的力道让开一步。
解余松冲他眨了眨眼，然后对着记者们扬了扬吉他：“再说了，这位老师一看就是实力派，哪用得着搞那些乱七八糟的？你们还不如多关注他的电影呢，真的好看。”
说完，他抱着吉他，头也不回地走向舞台入口，留下一群面面相觑的记者。
彩排结束后，他特意绕回那条走廊，没再看到焦思砚。
只有墙角扔着一个被踩扁的矿泉水瓶，像是那场闹剧留下的唯一痕迹。
那天晚上，解余松躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起焦思砚垂着眼的样子，想起对方眼里一闪而过的疲惫，心里堵得慌。
他那时候就想，等自己有一天足够厉害，厉害到没人敢随便欺负，一定要帮这个前辈说句话。
后来，解余松真的火了。
从练习生到顶流歌手，他用了三年时间。
这三年里，他没再见过焦思砚，却一直关注着对方的消息。，知道他被黑料缠身，知道他变得更沉默，知道他依旧在认真拍每一部戏。
他把那份“想帮他”的心思，悄悄藏在心里，变成了每次看到焦思砚的新闻时，默默点下的“不感兴趣”，变成了在采访中被问到“欣赏的演员”时，毫不犹豫说出的名字。
直到年度娱乐盛典。
解余松刚结束压轴表演，在后台看到被记者围堵的焦思砚，看到那些熟悉的，带着恶意的提问。
五年前那个抱着吉他的少年，和此刻站在聚光灯下的顶流歌手，在他身体里重叠了。
助理在旁边拉他：“松哥，快走吧，后面还有采访。”
他却挣开了，笑着说：“等会儿，我去打个招呼。”
他知道自己这一步，可能会被解读为“蹭热度”“捆绑炒作”，知道会给焦思砚带来新的麻烦。
但他控制不住自己的脚步。
就像五年前那个冲动的少年一样，他想走到这个人身边，想替他挡开那些恶意，想告诉他——
你看，我现在有能力站在这里了。
所以他笑着挤过去，开玩笑说“借奖杯摸一下”，故意把话题引开，所以他在后来的合作里，小心翼翼地靠近，用玩笑掩饰关心，用行动代替语言。
他知道焦思砚的顾虑，知道对方习惯了自我保护，所以他不急。
他可以等。
等一个合适的时机，等对方愿意卸下防备，等他们能真正并肩站在阳光下。
天台那晚，他问“如果传闻是真的呢”，其实是在问自己——解余松，你敢不敢，把五年前的心思，说出口？
首映礼上，听到焦思砚那句“以后看他愿不愿意”，解余松觉得，这五年的等待，值了。
原来有些心动，从一开始就注定了。
原来那场看似偶然的后台解围，是他预谋了五年的靠近。
聚光灯下的告白，不是结束，而是开始。
是那个抱着吉他的少年，终于追上了他的月亮，是那个沉默隐忍的演员，终于等到了他的太阳。
而未来的路还很长，他们会一起走下去，在喧嚣的娱乐圈里，守着彼此的光，再也不分开。