焦思砚的新电影首映礼，成了年度最受瞩目的娱乐盛事。
红毯上星光熠熠，他一身手工定制的墨色西装，身姿挺拔，面对镜头时依旧是惯有的疏离，却在看到某个身影时，眼神微不可察地软了一下。
解余松来了。
作为特邀嘉宾，他穿着同色系的丝绒西装，少了几分舞台上的跳脱，多了几分沉稳。
两人在红毯尽头相遇，没有多余的互动，只是默契地并肩站定，接受合影。
快门声密集响起，镜头下，一个清冷如月光，一个温润似暖阳，明明气质迥异，却有种旁人插不进的和谐。
“焦老师，解老师，看这边！”
“麻烦靠近一点！”
摄影师的要求越来越直白，解余松笑着往焦思砚身边靠了靠，手肘不经意地碰到对方的手臂，用只有两人能听见的声音说：“紧张吗？”
焦思砚侧头看他，眼里带着点无奈的笑意：“还好。”
“我有点，”解余松眨了眨眼，“第一次来这种纯电影圈的首映礼，怕说错话。”
“你少开点玩笑就行。”焦思砚低声回。
“那可不行，”解余松挑眉，“不开玩笑，怎么掩饰我见到你的紧张？”
话音落下，他没等焦思砚回应，就转头对着镜头扬起笑容，留下对方在原地，耳尖悄悄泛起薄红。
放映厅里，灯光暗下，电影开场。
两个小时的影片，焦思砚饰演的男主角在命运的漩涡里挣扎，从隐忍到爆发，每一个眼神，每一个细微的动作，都精准地戳中人心。
解余松坐在嘉宾席里，看得格外认真，甚至在男主牺牲的**戏时，悄悄红了眼眶。
他忽然懂了，为什么焦思砚能在娱乐圈守住那份纯粹——因为他的灵魂，早已在无数个角色里，经历过千百种人生。
那些沉淀下来的情绪，让他比任何人都清楚，什么值得珍惜，什么该被摒弃。
映后互动环节，主持人妙语连珠，气氛热烈。
轮到观众提问时，一个举着话筒的记者站起身，声音尖锐地划破了和谐：
“焦老师，恭喜电影大获成功。但我想问一个场外问题——您和身边的解老师，从广告合作到互相力挺，再到上次活动的‘本能保护’，互动越来越频繁，很多人猜测你们的关系已经超越朋友，能否正面回应一下？”
全场瞬间安静下来。
所有镜头齐刷刷对准焦思砚，连空气都仿佛凝固了。
林姐在台下捏紧了拳头，心里暗骂这个记者不懂规矩，却也知道，这种场合避无可避。
她看向焦思砚，只见他坐在那里，脸上没什么表情，让人猜不透心思。
解余松也侧头看他，眼里带着点担忧。他甚至已经在心里盘算，如果焦思砚选择回避，自己该怎么接过话头，用玩笑化解过去。
就在这时，焦思砚拿起了面前的话筒。
他的目光掠过台下的记者，最终落在身边的解余松身上。
聚光灯打在他脸上，将他眼底的情绪照得清晰——没有犹豫，没有闪躲，只有一种近乎温柔的认真。
“关于我和他的关系，”焦思砚的声音透过音响传遍全场，平稳却带着力量，“现在是朋友。”
台下响起一阵小小的骚动，记者还想追问，却被他接下来的话打断。
“以后……”焦思砚的视线牢牢锁在解余松脸上，嘴角勾起一抹极浅、却真实存在的笑意，“看他愿不愿意。”
轰——
全场炸开了。
这是什么意思？！
“现在是朋友”“以后看他愿不愿意”——这简直是最直白的告白！在全国直播的首映礼上，在无数镜头的注视下，焦思砚用最克制的方式，说出了最汹涌的心意。
解余松彻底愣住了。
他看着焦思砚眼里的光，看着对方嘴角那抹罕见的笑意，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又软，眼眶瞬间就热了。
这个永远把心事藏在最深处的人，这个连关心都带着距离的人，竟然选择在这样的场合，用这样的方式，向他袒露心迹。
没有华丽的辞藻，没有惊天动地的誓言，却比任何情话都让他动容。
记者们彻底疯了，话筒几乎要怼到两人脸上：“解老师！焦老师这话是什么意思？你愿意吗？”“你们是不是早就在一起了？”“这是公开恋情吗？”
解余松深吸一口气，拿起话筒。他的指尖有点抖，声音却异常清亮，带着抑制不住的笑意：
“各位老师，”他先看向焦思砚，眼里的光比聚光灯还要亮，“焦老师刚说了，现在是朋友。”
他顿了顿，转头对着镜头，笑容灿烂又坦荡：“不过呢，他新电影刚上，正是冲票房的时候，我可不能现在‘拐跑’男主角。”
全场被他逗笑，紧绷的气氛瞬间缓和。
“这样吧，”解余松看着焦思砚，眼里的笑意藏不住，“陆老师先把下一部戏拍完，等我年底演唱会，给你留第一排的票。到时候……”
他故意没说完，留下一个意味深长的尾音。
但所有人都懂了。
这不是拒绝，而是最温柔的回应。是告诉焦思砚，他接收到了那份心意，是告诉所有人，他们的故事，未完待续。
焦思砚看着他眼里的光，看着对方毫不掩饰的笑意，心里那片一直涌动的湖，终于彻底平静下来，却在湖底，开出了一朵温柔的花。
聚光灯依旧明亮，镜头依旧闪烁，却再也照不进两人之间那片只有彼此能懂的天地。
他们在最喧嚣的场合，用最体面的方式，向对方，也向这个世界，宣告了心之所向。
至于未来会怎样，会面对多少风雨，会有多少聚光灯追逐——
不重要了。
重要的是，此刻，他们眼里只有彼此。
重要的是，他们都知道，这场始于聚光灯下的缘分，终将走向属于他们自己的，漫长而温暖的未来。