《明亮》的念白录制完成后，焦思砚和解余松像是达成了一种默契的平衡。
没有频繁的联系，却会在某些时刻，不经意地想起对方。
焦思砚拍雨戏的那天，连续淋了四个小时冷水。
导演追求极致的真实感，拒绝用温水代替，他咬着牙一遍遍走位，直到最后一条过了，才浑身湿透地瘫坐在泥地里。
收工时已是后半夜，寒意顺着毛孔往骨头里钻。他回到酒店，简单冲了个热水澡，刚想躺下，就听见敲门声。
是酒店服务生，手里捧着一个包装简单的袋子：“焦先生，这是一位姓解的先生让我交给您的。”
焦思砚愣了一下，接过袋子打开——里面是一盒退烧药，还有一张手写的便签，字迹张扬，是解余松的风格：
“听林姐说你拍雨戏淋了很久，别硬撑。病了拍不动戏，我那歌的念白找谁补录？——解余松”
末尾还画了个潦草的笑脸。
焦思砚捏着那张便签，指尖触到纸页上未干的墨迹，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
他没告诉解余松自己拍雨戏的事，想必是林姐和对方团队对接工作时，随口提了一句。
解余松却记在了心上。
他拿着那盒退烧药，站在窗边看了会儿雨。剧组驻扎的小镇很偏，深夜的雨带着泥土的腥气，敲打着玻璃，发出沙沙的声响。
这个顶流歌手，总在用一种看似漫不经心的方式，传递着让人无法忽视的暖意。
第二天，焦思砚果然发起了低烧。他没声张，只是让小陈把药冲了喝，依旧准时出现在片场。
拍特写镜头时，导演盯着监视器皱眉：“思砚，你脸色不太好，是不是没休息好？”
“没事，”他声音有点哑，却依旧平稳，“可以继续。”
直到中午休息，他收到解余松发来的微信。
不是问候，而是一张照片——录音棚的调音台上，放着一杯冒着热气的茶，旁边压着张纸条，上面写着“祖传润喉方，专治录音失声”。
解余松：【[图片] 刚被声乐老师逼着喝的，苦得要命。突然想起你昨天淋雨，嗓子会不会不舒服？让你助理照着这个方子抓点药，比吃药管用。】
焦思砚看着那张照片，忽然笑了。
笑对方明明是关心，却非要用“自己也在喝”做借口，笑自己明明被这份突如其来的关心戳中，却只能对着屏幕，指尖悬了半天，才回了两个字：
【谢谢。】
解余松几乎是秒回：【谢什么，等你病好了，我还想请你去看《明亮》的首发会呢。】
焦思砚看着那句“首发会”，心里那点因为生病而起的沉闷，忽然散了不少。他把手机递给小陈：“按这个方子，去镇上药店抓点药。”
小陈看着那张照片，咋舌：“解老师这是……特意打听来的方子？这字迹看着像手写的啊。”
焦思砚没说话，只是转头看向窗外。雨停了，阳光穿透云层，在地上洒下斑驳的光影。
他想，或许解余松和他一样，都不擅长把关心挂在嘴边。
一个习惯用“找你补录”做掩饰，一个擅长用“我也在喝”当借口。
像两只笨拙的刺猬，想靠近，又怕刺伤对方，只能用自己的方式，悄悄递出一点温暖。
几天后，解余松的演唱会如期举行。
他是舞台上天生的王者，灯光亮起的瞬间，那个在录音棚里为歌词较劲的细腻少年消失不见，取而代之的是气场全开的顶流歌手。
劲歌热舞点燃全场，粉丝的尖叫几乎要掀翻体育馆的屋顶。
安可环节，解余松坐在在舞台中央，灯光暗下来，只剩下一束追光落在他身上。
“接下来这首歌，送给一个……特别的朋友。”他对着话筒笑了笑，眼里的光比舞台灯还要亮，“还没正式发布，今天先在这里唱给你们听。”
前奏响起，是《明亮》的旋律。
全场瞬间安静下来，只有钢琴声缓缓流淌。
解余松的声音在体育馆里回荡，比录音棚里更有穿透力，带着舞台的温度：
“城市的灯亮了又灭，像没说出口的告别……”
唱到副歌时，他抬眼看向台下某个方向，像是在寻找什么人。
而那个方向的角落里，焦思砚戴着口罩和帽子，正安静地坐在观众席里。
他是特意挤出半天时间来的。林姐劝他：“你现在在封闭拍摄，被认出来麻烦就大了。”
他却固执地来了。
没告诉任何人，包括解余松。
只是想在正式发布前，先听一次现场版的《明亮》。
当那熟悉的钢琴旋律响起，当解余松的声音透过音响传来，焦思砚感觉自己的心跳，莫名和着节拍，一点点加快。
他看着舞台上那个被万千灯光包围的人，突然明白了那句“有些明亮，是会发烫的”——解余松的光芒，不仅会发烫，还会穿透人群，精准地落在某个人心上，留下滚烫的印记。
演唱会结束后，焦思砚没去后台打招呼，悄悄离开了体育馆。
他拿出手机，给解余松发了条微信
【唱得很好。】
这一次，解余松隔了很久才回复，大概是刚结束演出，正被人群簇拥着。
消息只有一个字，和一个表情包：
【[酷] 】
焦思砚看着那个表情包，想象着解余松此刻可能带着汗的笑脸，嘴角不自觉地弯了弯。
夜风微凉，吹起他额前的碎发。远处体育馆的灯光还亮着，像一颗巨大的，不会熄灭的星星。
他知道，那些未说出口的关心，那些藏在玩笑里的在意，已经像藤蔓一样，悄悄缠绕住了彼此。
而这种缠绕，无关炒作和流量，只是两个灵魂在喧嚣的娱乐圈里，对彼此生出最真诚的惦记。