对于黄转青这样的游戏原画师而言，工作时间无法控制，下班时间也无法控制，工作内容更是无法控制。她永远是被动地跟随转动的那一个。
能主动掌控的，似乎只剩下这具身体。
这个念头在某次她对着镜子，看到自己略显浮肿的脸和因久坐而堆积在腰腹的肉时，恰如其分地跳了出来。像健身房那种需要额外挤出时间和金钱的方式，在榨干她的工作面前，显得奢侈而不惜命。她需要一个简单又不占太多时间，几乎零成本又能切实感受到身体变化的方式。
目光落在了自己家这栋楼，她住十九层。
就它了。
公司的方寸工位，和那个小小的家，一早一晚对立。晚九点下班成了常态，有时甚至更晚。
但一个习惯就这样诞生：无论多晚下班，只要不是累到虚脱，她都会在踏入单元楼的大门后，推开消防门走进楼梯间。
最初的几次都一口气爬不到五层，但她咬着牙，一级再一级。她需要这种主动施加的疲惫，来对抗那种被生活被动的消耗。
一个月后，成效初显。体重秤上的数字诚实地下降了2公斤。腰间的束缚感也减轻，爬楼梯本身也不再那么令人绝望。她开始能一口气爬到十层，呼吸虽然急促，但汗水流得酣畅淋漓。这纯粹由自己意志驱动的行为，成了她一个重要的心理支点。那么没道理不继续。
楼梯间并非总是只有她一个人。偶尔会撞见一些意外。
有一次在三楼，她刚转过弯，就听到压抑的啜泣和激烈的争吵声。是一对年轻情侣，显然以为这昏暗的角落足够隐秘。黄转青的脚步声惊动了二人，二人猛地分开，脸上还带着泪痕和愤怒，尴尬又警惕。黄转青垂下眼，加快脚步默默从二人身边走过。
另一次在八楼，一个外卖小哥正对着电话低声下气地解释：“真的对不起，哥，电梯太慢了，我爬楼梯上来的，马上到马上到……”看到黄转青出现，他吓了一跳。
这些小小的插曲让楼梯间多了点冒险的味道，这条楼梯通道，也是城市生活的一个隐秘切片，承载着不为人知的情绪和匆忙。
而最固定的意外，出现在十七楼。
第十七层的楼梯间转角平台，靠墙的位置，偶尔会有一个男人在那里抽烟。
黄转青第一次在十七楼转角看到他时吓了一跳，一个沉默的黑影靠在墙边，烟雾缭绕。她脚步停住，做好了对方也会被惊扰的准备。但那个男人只是闻声抬了下头。楼道的光线很暗，黄转青看不清他的脸，只隐约感觉那目光在她身上停留得极其短暂，没有任何惊讶或被打扰的不适。他迅速低下头，仿佛只是确认了一下声音来源。
黄转青继续往上爬。经过他身边时，那个男人很自然地侧过身，将夹着烟的手笼在身前，避开了几步。动作很随意，带着礼貌和边界感。
这一个月，黄转青拢共只在十七楼碰见过他五次。时间不固定，有时他刚点燃烟，有时烟已快燃尽。但每次相遇的模式都一致：她的脚步声在楼梯间由远及近，他抬头看一眼，迅速低头，侧身避让，笼着烟。
没有任何交流。甚至连眼神的交汇都可以忽略不计。黄转青不知道他是谁，像一个设定好的NPC，只在特定的刷新点出现。
这五次偶然的交汇，在黄转青高度重复的生活里，荡出了一点点微妙的涟漪。他的存在本身，成了一种非刻意的参照物。
当她某天因为工作特别顺利而脚步轻快时，爬上十七楼看到那个熟悉的人影，会想：他今天也在。
当她因为被主美打回稿子而心情低落脚步拖沓时，看到空无一人的十七楼转角，心里会掠过一个念头：今天没遇到。
爬楼梯从最初的酷刑，变成了她一天中难得的可以放空大脑冥想时间。而十七楼那个沉默抽烟的男人，则成了这条路径上的一个坐标。他不参与她的生活，却以一种奇特的方式，参与了黄转青的某一片时间。
生活像黄转青爬楼梯一样，一级一级地向上挪动。这天当她的脚步踏上十七楼那个熟悉的转角平台时，发现靠墙的位置放着一把椅子。一把崭新的塑料椅，不算小，安静地靠墙，占据了这个转角不小的一块地方。
楼道空无一人，声控灯逐渐暗下去。
黄转青站在原地，打量着这把突兀出现的椅子。谁放的？为什么放在这里？物业？不太像。清洁工？似乎也没必要。她的目光扫过那个男人常站的位置：“不会是他放的吧？”
她自己都觉得有点荒谬。放把椅子在这昏暗的楼梯间干什么？他自己想坐着抽？感觉也不像啊，他总是一种赶紧抽完赶紧走的感觉。供人歇脚？算了吧这个更没可能……
她摇摇头，甩开这个奇怪的联想，没有深究，继续向上爬。经过椅子时，她也侧身让了一下。这地方本来就窄，放了椅子更碍事。
几天后的一个晚上。项目临近交付节点，黄转青加班到快十点，爬到十七楼时，几乎是拖着脚。
声控灯应声亮起，那个熟悉的身影也在。依旧靠墙站着，黄转青的目光掠过他，不可避免地又看到了那把空椅子。果然不是他放的，她继续抬脚往上走。
就在她快要经过男人身边时，他像往常一样向旁边侧身，想要给她让出更宽的路。但他忘了那把椅子。叼着烟，侧身的幅度不小，塑料椅被撞得歪斜，他整个人猛地向旁边趔趄了一步。
完全是出于本能，黄转青脱口而出：“小心！”
她的声音在封闭的楼道里显得格外响亮，这声提醒和椅子被撞倒的声音同时响起，形成了双重刺激。男人显然被这状况和她那一声喊惊到了，身体又是一僵。但他反应快，另一只手撑住了旁边的墙壁，虽然动作有些狼狈，但终究没有摔倒。
声控灯忠实地照亮了这个的意外现场。
好了，黄转青再也不能假装没看见了。
她停下脚步看向那个男人。男人也正抬起头，脸上带着错愕和尴尬，但很快恢复如常，换上一副很装的表情。
这是黄转青第一次清晰地看到他的脸。
他的年纪看起来和她相仿，或许略大几岁。轮廓分明，鼻梁很高，下颌线清晰，长得不赖。最显眼的是唇上和下巴一圈新冒出的青色胡茬，这副不修边幅的样子，和他夹着的烟很相配。他的眼神在最初的错愕后迅速恢复平静。
她不是那种扭捏的人，尤其是在这种有点荒诞的意外之后。她指了指他手里的烟，又指了指他刚才避让的位置，大大方方地开口：“就这么一点时间，我不介意烟味的，真不用特意避开。你看，这地方本来就窄，你再这么一让，万一下次真摔到那可就麻烦了。”
她说完，带着点笑意看着他，等着他的反应。
男人似乎没料到她会突然说这个。目光从地上的椅子移到她的脸上。表情实在太冷淡。在黄转青看来，像是觉得她多管闲事，又像是单纯被这突如其来的对话打乱了节奏。
就在这时声控灯再次灭了。眼前昏暗。黄转青站在原地，有点无奈。这破灯！
她看不到男人的表情，只看到那个小小的属于烟头的红点，在她前方不远处上下起伏了几次。
那动作很轻微，像是在点头。
过了几秒，一个略带沙哑，仿佛很久没怎么说话的声音传来：“知道了。”又似乎觉得太生硬，勉强补了个字，“嗯。”
黄转青觉得这反应有点别扭啊。明明点头了，嘴上还不情不愿的。她几乎能想象出他刚才在黑暗中点头的样子。
“行，那我上去了。”她不再停留。
本来带有一些好奇心，经过今晚，那颗久违的的好奇心，像昨天公司里那盆无药可救的蓝雪花。
第二天晚上加班稍早，黄转青七点半就离开了公司。公司里的绿植几乎都是由她在空闲时间关照，这天刚移栽完一盆柠檬薄荷，剩下的几撮拿个陶盆一装就准备拎回家。路上看到楼管发了朋友圈，是一张奶牛猫的照片，配文是：家里猫咪跑出来了，如果有看到的住户麻烦联系1713户，手机号如下：xxx
黄转青看到这条朋友圈又看到是17楼，不可避免地想到不会是那个男人的猫吧？又觉得不像，这可是奶牛猫，他那副样子，能养得明白吗？
刚走到单元楼门口，就看到十七楼那个男人正在把单元楼的门关上。
她愣了一下：“哎？怎么把门关了？”
男人闻声回头，见是她，眼神微动，但很快恢复平静：“我家猫跑出来了。”
“奶牛猫？”
“嗯。”他简短地解释，“我先关楼门，再一层层找。”
他解释着自己的行动逻辑，先堵住出口，再逐层排查，非常务实。
黄转青没想到还真是他的猫。每天一人一猫在家里干什么？从早打到晚吗？她心疼猫。
“我帮你一起找吧？”她主动提议，扬了扬下巴示意楼梯间方向，“两个人找快些。”
男人似乎没想到她会帮忙，顿了一下再点头：“也行，那麻烦了。”语气里带着点生疏的客气。
黄转青坐电梯到30层，一层层往下走。男人从一楼一层层往上爬。
黄转青一边在每一层搜寻，一边用她能想到的最温和的声音呼唤：“咪咪？小叮当？出来啦好不好？”
小叮当，是周桨鸣刚跟她说的奶牛猫的名字；周桨鸣，是刚才男人自我介绍的名字。
黄转青仔细检查每一个转角平台、防火门后的缝隙、甚至偶有的堆放的杂物角落。往下到二十七楼时，黄转青突然听到一声细微的“喵”。她停下脚步，竖起耳朵，又轻轻喊了一声：“小叮当？”没有回应。
黄转青不死心，又轻轻喊了一声：“咪咪？乖，出来好不好？”
“喵！”这次声音清晰了一点，是从电表箱里面传出来的。电表箱的门没有关严实，有时候顺丰快递员送货上门时家里没人签收，就会放在电表箱里。黄转青将门拉得大开，果然一只开脸奶牛猫缩成一团，圆溜溜的猫眼看着她。
“找到了！”她不敢上手抓，怕猫猫胆子小，陌生人抓了导致应激引发后果。只好立刻给周桨鸣打电话。
周桨鸣迅速赶上来，蹲在黄转青身边，伸手就想抓猫。结果小叮当“嗖”地一下窜出来，直接跳到了黄转青腿上，她被这突如其来的袭击惊得轻呼一声，身体下意识后仰，手却本能地护住了膝盖上的毛茸茸。
小叮当又快速跳了下来，然后一屁股坐在了她放在一旁的袋子上，嗅闻那盆薄荷。
黄转青：“……”
周桨鸣：“……”
猫好！
两人对视一眼，黄转青忍不住笑了：“它还挺喜欢我的？”
周桨鸣盯着猫：“白眼狼。”
人一般。
周桨鸣伸手想抱它，结果猫一扭身，又跳上了黄转青的腿，直接钻进了黄转青的臂弯里，还蹭了蹭她的下巴，在她膝盖上踩了两下，似乎在确认这个猫爬架的舒适度。
黄转青：“它真的挺喜欢我的欸！”
周桨鸣：“……”
空气安静了几秒。
黄转青看着膝盖上这团温热的行为逻辑成谜的生物，再看看旁边周桨鸣那副无语的表情。她努力憋着笑。
最终，周桨鸣叹了口气，低声说：“它平时不这样。”
黄转青憋着笑：“看来它今天心情很好。”
周桨鸣伸手终于把猫捞了起来，猫似乎终于想起了谁才是它的长期饭票，象征性地在他怀里扭动了两下最终还是老实了。但还是对那盆薄荷很感兴趣。
“谢谢。”他抱着猫，再次低声道谢，这次声音似乎比刚才自然了一点。
“不客气，举手之劳。”黄转青站起身，拍了拍裤子上的猫毛，忍不住又笑了。
两人沉默地站了一会儿，猫在他怀里打了个哈欠，然后继续盯着薄荷。
黄转青低头看了看自己袋子里的薄荷，抬头问：“你养猫的话，家里有绿植吗？”
周桨鸣摇头，语气带着点对麻烦事的敬而远之：“没有。养它一个就够折腾了。”
“那要不要这盆薄荷？”她指了指袋子，“很好养，不用人操心。可以驱虫，猫也不吃。我看小叮当还挺感兴趣的。”
周桨鸣愣了一下，似乎没想到她会送他东西。犹豫了一下，最终还是伸手接过，动作倒是很小心。低头看了看：“行吧。”
又补充一句，“你放心，我尽量好好养。”
黄转青笑了：“快养不活了可以找我换。”
周桨鸣听完也笑了，回了句行。
黄转青回到家刚找完水喝，就收到一条新的微信好友申请。
“周桨鸣”三个字简洁地躺在验证消息栏里。他的头像是小叮当。
黄转青没同意。