她抬眼看朔。
十年的光阴让他学会了拳脚，懂了本分，知道了待客要倒水。这很好。
朔亦回看着她。
当她接过那碗水时，当她的指尖短暂地触碰到他递来的碗沿时，朔的心底，有波动。
那感觉，与十年前，她将一粒剥好的瓜子仁放在他掌心时，指尖无意擦过他皮肤的触感，截然不同。
那时，她的指尖是凉的，动作带着一种近乎施予的平静，如同递给路边的石子一颗种子。他感受到的是“给予”这个动作本身，以及那粒瓜子带来的味道。
而刚才，接过那碗水时，她的指尖带着微暖，动作自然流畅，仿佛接过一碗水是再寻常不过的事。但就在那短暂的接触瞬间，朔却捕捉到一丝几乎难以察觉的...东西。
不是村民递水时的客套，不是孩童递物时的雀跃，也不是妇人递碗时带着烟火气的熟稔。那是一种更深沉、的东西。像深秋山涧里沉在水底的石头，温润，内敛。
一种确认后的安然？一种无需多言的熟稔？
他分辨不清。这感觉比愤怒更难懂，比悲伤更模糊。它像溪水里一闪而过的鱼影，他看见了那瞬间的波动，却抓不住它的形状。
他还是不明白。
他有很多不明白。不明白人心为何幽深如井，不明白自己胸口偶尔泛起的细微涟漪究竟是何物。但他知道，自己该走了。这个村子，张伯，王师傅的拳法，那些丢鸡摸狗的琐事，邻里间吵了又和的烟火...他经历过了，也尽力去做了他能理解的“人”该做的事。
“我，”朔开口，打破了小院的寂静，声音依旧平稳，却带着一种决定后的笃定，“该去下一个村子了。”
没有解释原因，没有不舍的告别。如同当年他说“我想学”一样，只是陈述一个决定。他的目光落在玄道子脸上，带着一丝残留的困惑，但更多的是对前路的探寻。
玄道子看着他。十年的游历，筑基五层的修为，让她更能看清眼前这个存在的本质。他依旧在笨拙地模仿，在努力地理解，在用自己的方式丈量着“人”的疆界。他的困惑是真实的，他的探寻也是真实的。她看到了他的变化，也看到了他心中那依旧未解的谜题。
她没有问“为什么”，也没有说“留下”。
她只是微微扬起了唇角。那不是一个灿烂的笑容，但这笑容里，有对他这十年“成为人”的认可，有对他继续探寻道路的理解，也有对自己即将再次远行的平静。
“嗯。”她应了一声。
她侧过身，目光投向小院低矮的篱笆之外，投向更远处连绵起伏、被淡淡岚气笼罩的群山轮廓。那里是炎国的边境，是更广阔、更陌生的天地。
“我，”玄道子收回目光，重新看向朔，眼神澄澈而辽远，“想去看看炎国之外的地方。”
没有豪言壮语，没有离愁别绪。只是两个旅人，在短暂的交汇点后，平静地确认了各自的方向。一个要继续在凡尘烟火中，笨拙地寻找“人”的答案；一个要踏出已知的边界，去丈量这个无天命世界的辽阔与未知。
朔看着她嘴角那抹极淡的笑意，看着她投向远方的眼神。那抹笑，那眼神，似乎又在他心中那潭沉寂的水里投下了一颗小石子。他依旧不明白那是什么感觉，但他记住了这个画面。
他点了点头，没有再说一个字。高大的身影转过去，走到屋檐下，拿起那个已经打磨得锃亮的捕兽夹，又仔细检查了一下边角，然后将其收进墙边挂着的一个旧皮囊里。动作沉稳，一丝不苟，如同过去十年里，他做过的千百次一样。
玄道子也转过身，不再停留。她迈开步子，走向院门。布鞋踩在夯实的泥地上，几乎没有声音。她推开吱呀作响的柴扉，走了出去。
门外，是熟悉的村道，远处传来孩童的嬉闹声和几声犬吠。她没有回头，身影很快融入了村道尽头那片被阳光晒得暖融融的、通往山外的土路拐角，消失不见。
朔站在小院里，手里还拿着那个旧皮囊。他望着空荡荡的院门，望着玄道子身影消失的方向。阳光落在他身上，投下长长的影子。
他抬起手，无意识地摸了摸自己的胸口。那里，似乎还残留着递碗时，她指尖带来的那点微弱的暖意，和她最后那抹笑容留下的、难以言喻的涟漪。
他还是不明白那是什么。
但，该去下一个村子了。
他放下皮囊，走到水缸边，舀起一瓢清水，仰头喝下。清凉的井水滑过喉咙，冲散了心头那点莫名的滞涩感。他抹了把嘴，拿起靠在墙角的、那根用来巡村的结实木棍，大步走出了院门，朝着村东头张伯家走去——昨天张伯家的羊圈围栏松了，说好今天去帮忙钉牢。