山道蜿蜒，隐入葱茏的绿意。脚下是踩实的土路，偶尔嵌着几颗石子。玄道子走在前面，步伐不快。
她的旧布包袱斜挎在肩上，里面只有几块村民送的干粮和一身换洗衣物。
朔跟在她身后两步的距离，步伐沉稳。他的目光很少停留在风景上，更多是落在玄道子的背影，或是路旁偶然出现的樵夫、背着竹篓的采药人身上。
“渴了。”
走了半日，玄道子停下，指了指路旁岩缝里渗出的一小股清泉。她蹲下身，用手掬起一捧水，低头啜饮。
朔学着她的样子蹲下，也掬起水。他的动作起初有些僵硬，水从指缝漏掉大半。他低头看着掌心残留的水渍，又看看玄道子沾湿的嘴角。他再次尝试，这次稳了许多，将水送到唇边，喉结滚动了一下。
“凉。”
“嗯。”玄道子应了一声，用手背擦去下巴的水珠。她注意到朔的目光停留在她擦水的动作上。
————————————
黄昏时分，他们在一个靠着官道的小镇投宿。老板娘是个嗓门洪亮的妇人，皱纹，一边麻利地擦着桌子，一边打量着这对奇怪的旅人：一个面容清冷、穿着朴素的年轻女子，带着一个高大沉默、眼神却有些说不清道不明的男人。
“两位打尖还是住店？住店的话，后院还有间通铺，干净着哩。”
“住店，一间通铺就好。”玄道子平静地回答，从包袱里摸出几枚铜钱。这是村民临别时塞给她的，说是路上用。
朔站在一旁，目光扫过堂屋里几个正在划拳喝酒的脚夫。他们赤着膊，皮肤黝黑，声音粗嘎，酒气熏天。其中一个输了拳，懊恼地拍了下桌子，震得碗碟叮当响。朔的眉头几不可察地蹙了一下，似乎对这种情绪外露感到困惑。
老板娘收了钱，递过一把黄铜钥匙。
“喏，后院左转第二间。热水在灶房自己打。”
通铺房间很简陋，一张大通炕占了大半地方，炕上铺着草席。空气里有股淡淡的霉味和灰尘的味道。玄道子将包袱放在炕沿，走到窗边。窗外是客栈的后院，堆着柴火，拴着两匹瘦马，正低头嚼着干草。
朔则站在房间中央，目光缓缓扫过土墙、炕席、屋顶的房梁，最后落在窗边玄道子的背影上。
“这里，”他开口，“就是人睡觉的地方。”
“是旅人暂时休息的地方。”
“嗯。”朔应了一声，走到炕边，伸出手指，轻轻按了按草席。他学着玄道子的样子，脱下沾了尘土的外衣，叠得方方正正，放在自己的包袱旁边。
夜里，通铺里鼾声四起。玄道子侧身躺着，闭目调息，引导着体内那丝微弱的灵气在干涸的经脉中流转。
朔躺在离她不远的地方，身体绷得笔直，睁着眼睛望着黑黢黢的房梁。他似乎不需要睡觉，或者不知道该如何入睡。黑暗中，他的眼睛偶尔会闪过一丝微弱的、非人的光泽，像夜行的野兽。
“睡不着？”玄道子没有睁眼，声音很低。
“睡，是什么感觉？”朔的声音在黑暗中传来。
玄道子沉默了一下。
“闭上眼睛，让身体放松，思绪放空。像水中的石头，沉下去。”她试着用他能理解的方式解释。
黑暗中传来布料摩擦的声音，朔似乎在尝试“放松”。过了很久，久到玄道子几乎以为他放弃了，才听到他极其轻微地呼出一口气，那紧绷的躯体似乎终于有了一丝松懈的迹象。但他依旧睁着眼。
————————————
官道上尘土飞扬。一辆载满货物的牛车慢悠悠地从他们身边经过，车夫是个干瘦的老头，嘴里叼着旱烟杆，眯着眼哼着不成调的小曲。拉车的黄牛步伐沉重，尾巴有一下没一下地甩着，驱赶着恼人的牛虻。
玄道子和朔靠路边走着，让过牛车。
朔的目光一直追随着那哼曲的车夫。直到牛车走远，他才转过头，看向玄道子。
“他，在高兴。”
“也许是。”玄道子看着牛车远去的背影，“也许是累了一天，用哼曲解乏。”
“解乏？”朔重复这个词，似乎又遇到了新的概念。
“嗯，让身体和心情不那么紧绷。”玄道子解释着，同时感受着自己小腿因长时间行走产生的轻微酸胀。这是“累”。
他们路过一片田垄。正值春耕，农人赤脚踩在泥水里，吆喝着牲口，弯腰插下秧苗。汗水浸透了他们衣衫，在阳光下闪着光。田埂上，一个农妇挎着篮子走来，篮子里是粗瓷碗装的饭菜。田里的人直起腰，抹了把脸上的汗水和泥点，冲着妇人憨厚地笑了笑，接过碗筷，蹲在田埂上大口吃起来。
朔停下了脚步，远远地看着。他看着农人布满老茧、沾满泥巴的手捧着粗瓷碗，看着他们咀嚼时鼓动的腮帮，看着那农妇用衣袖给男人擦汗时自然流露的关切。
“他们，很累。”朔说，“但那个男人，接过碗的时候，笑了。为什么累的时候会笑？”
玄道子也看着那幅景象。
“因为有人惦记，有饭吃，有田可耕，日子就有盼头。”玄道子缓缓说道。这是她从村民那里听来的，也是此刻她观察到的。这“盼头”，或许就是支撑凡俗之人日复一日劳作的微光。
“盼头...”朔低声咀嚼着这个词，目光依旧停留在那对农家夫妇身上。
玄道子没有催促他。
她只是静静站着。