颁奖典礼结束后，李叩鱼回了南方。
她把那本获奖的科普书放在书架最显眼的位置，旁边摆着那个速写本，里面的香樟树、白衬衫、模糊的背影，都蒙上了一层薄薄的灰。
夏晓语打来电话，语气有点小心翼翼：“叩鱼，晏霖下个月结婚，你……”
“我不去了。”李叩鱼打断她，声音很平静，“帮我送份祝福。”
“你真的放下了？”
“嗯。”她看着窗外的香樟树，叶子绿得发亮，“早就放下了。”
挂了电话，她翻开笔记本，那张借书卡和那片香樟叶还躺在里面。她把它们取出来，放进一个小小的盒子里，然后把盒子埋在了楼下的香樟树下。
泥土很软，带着淡淡的青草味。李叩鱼拍了拍手上的土，站起身，看着香樟树的叶子在风里轻轻晃，像在说一句无声的再见。
后来的很多年，李叩鱼再也没见过晏霖。
她偶尔会在物理杂志上看到他的名字，说他在黑洞研究领域取得了重大突破；偶尔会在夏晓语的朋友圈里看到他的照片，抱着个小女孩，笑得一脸温柔，苏柚站在他身边，肚子微微隆起。
她也有了自己的生活，出版了几本很受欢迎的科普书，周末会去公园画画，画得最多的还是香樟树，只是树上再也没有那个穿着白衬衫的少年。
三十五岁那年，李叩鱼回了趟北方老家。
她去了趟高中校园，教学楼前的香樟树还在，比以前更粗了，枝繁叶茂的，像把巨大的伞。高二（三）班的教室变成了实验室，里面摆着各种仪器，再也没有了当年的黑板报和倒计时牌。
走出校门时，她在路边的长椅上坐下，阳光透过香樟叶的缝隙落下来，在地上投下斑驳的光影。一个穿着校服的女生跑过，手里拿着本物理练习册，嘴里念叨着复杂的公式，像极了当年的晏霖。
风从远处吹来，带着淡淡的香樟味，和十七岁那年的味道一模一样。
李叩鱼闭上眼睛，仿佛又看到了那个穿着白衬衫的少年，站在香樟树下，阳光从他耳后漏下来，在锁骨处洇出一小片暖黄。
十七岁的风，其实一直没停。
它只是变成了香樟叶的味道，变成了物理公式的符号，变成了书里的文字，藏在她生命里的每一个角落，轻轻吹着，从未离开。
只是她终于明白，有些喜欢，不一定非要拥有，能在十七岁的风里，远远地看着他，就已经很好了。
风停在了十七岁，而她，带着那阵风的余温，继续往前走，走到了更远的地方。