福安里的石板路被月光泡得发亮时，李穗才发现这条巷子藏着太多细碎的声响。穿堂风卷着谁家的留声机旋律飘过来，咿咿呀呀的评剧调子混着搓麻将的骨牌声，墙根下还有蟋蟀在叫，像在应和远处码头的潮声。
她刚走到巷口那棵老槐树下，就被个挎竹篮的老太太撞了胳膊。篮子里的艾草叶撒出来，带着清苦的药味。“姑娘走路看着些哟。”老太太的蓝布帕子裹着花白的头发，银镯子在月光下闪了闪，“这几日不太平，巡捕房的人总来查户口。”
李穗帮着捡艾草时，指尖触到片硬纸壳，是张揉皱的船票，日期正是去年吴淞口沉船的那天。老太太“哎呀”一声抢过去，帕子擦了又擦：“我家老头子的，总说要去南洋看儿子，票都买了……”话音未落，巷尾突然传来铜铃响，是卖馄饨的挑子过来了。
挑子前的马灯晃悠悠的，照见个跛脚的男人，裤脚卷到膝盖，露出小腿上狰狞的疤痕。“苏小姐的馄饨？”他把挑子搁在苏晚家对面的墙根下，竹勺在铜锅里敲出清脆的响，“今日多加紫菜，新晒的。”
李穗这才发现，福安里的每户窗棂都透着不同的光。苏晚家是橘黄的油灯，隔壁阁楼是昏黄的洋灯，再往前那扇窗亮着盏马灯，灯影里有个穿长衫的青年正低头写着什么，笔尖划过纸页的沙沙声，竟盖过了馄饨锅的沸腾声。
“那是陈先生，教洋学堂的。”卖馄饨的男人往碗里撒虾皮，“去年船沉了，他未婚妻就在那船上，听说本是要回来成亲的。”马灯的光恰好照在青年手边的相框上，玻璃后面的姑娘梳着齐耳短发，胸前别着朵栀子花，和苏晚竹绷上的模样有几分像。
李穗的笔记本突然在怀里动了动，像有只小虫子在爬。她翻开看，空白页上浮现出几行字，墨迹比先前深些：“执念是面镜子，照见的从来不止自己。”字迹旁还画了个小小的槐花，花瓣上沾着露水。
这时苏晚家的门开了，她换了件月白夹袄，手里捧着个红漆食盒。“王大哥，给陈先生送碗馄饨吧。”她把食盒递过去时，李穗看见她夹袄的盘扣是栀子花形状的，“今日他又没点灯。”
卖馄饨的王大哥叹了口气，往锅里下了把馄饨：“这陈先生也是死心眼，那姑娘走前给他绣的荷包，到现在还揣着。”说话间，阁楼的灯突然灭了，只有青年的影子还映在窗纸上，像尊沉默的石像。
李穗抱着笔记本往巷深处走，石板路的缝隙里嵌着各色东西：半枚铜钱，几粒栀子籽，还有片干枯的凤凰花瓣，和苏晚铁皮盒里的那片一模一样。她蹲下身去捡时，头顶突然落下片槐树叶，正盖在只爬动的蜗牛身上。
“它在找回家的路呢。”个梳双丫髻的小姑娘蹲到她身边，羊角辫上系着红绳，和李穗腕间的那根同色，“我娘说，蜗牛爬过的地方会留下银线，就像人走过的路，看着看不见，其实都在呢。”
小姑娘的篮子里装着些碎布，是从各家收来的，要拿去给巷口的张裁缝做鞋底。“张爷爷的眼睛不好，可他摸着布就能说出是谁家的。”她举起块靛蓝土布，“这是苏姐姐的，她总用这种布做衬里，说阿远哥喜欢这颜色。”
李穗的指尖抚过那块布，粗糙的纹理里还留着针脚的痕迹。她想起石屋老婆婆说过，好的布料要经得住拉扯，就像心里的牵挂，看着软，其实韧得很。
“姐姐见过凤凰花吗？”小姑娘突然问，手指绞着辫梢的红绳，“我娘说，南洋的凤凰花落在地上，能把路染成红的，像铺了红毯，等心上人回来就能踩着花走。”话音刚落，巷口突然传来喧哗，巡捕的皮鞋声踏碎了石板路的宁静。
“查夜！都把户口拿出来！”领头的巡捕腰间挂着枪，皮靴踢翻了王大哥的馄饨挑子，紫菜和虾皮撒了一地。王大哥跛着脚去捡，被巡捕推了个趔趄，裤脚卷起来，露出的疤痕在马灯下像条蜈蚣。
“沈队长行行好，”张裁缝拄着拐杖从屋里出来，眼镜片碎了块，“都是本分人，哪有什么可疑的。”他的裁缝铺门板上还贴着张喜字，边角都发黄了，“我那口子，去年坐船去采办绸缎，至今没消息呢……”
巡捕的手电筒突然照向阁楼，窗纸上的青年影子猛地一颤。“陈先生，你的护照呢？”沈队长的声音像磨过的砂纸，“听说你未婚妻就是那艘沉船上的？”阁楼的门“吱呀”开了，青年抱着个锦盒站在门口，月光照见他手里的荷包，绣着半只蝴蝶，翅尖缺了块，竟和苏晚门环上的缺口严丝合缝。
“她叫林秀，绣活比苏小姐还好。”青年的声音发颤，锦盒打开，里面是十二封信，和苏晚的铁皮盒里的数量一样，“最后一封信说，在船上遇见个叫阿远的年轻人，帮她抢回了被风吹走的绣绷……”
李穗的心猛地一跳。她摸向怀里的笔记本， pages自动翻到新的一页，上面画着艘船，甲板上有两个身影，一个在绣蝴蝶，一个在捡栀子，海风把他们的衣角吹得缠在一起。
这时苏晚突然从屋里出来，手里举着盏马灯：“沈队长，王大哥的腿是去年救落水乘客摔的，陈先生的未婚妻和我阿远哥是同船的，张裁缝的妻子还帮我带过南洋的绣线……”她的声音不大，却让喧闹的巷子瞬间静了。
马灯的光晕里，李穗看见每个人的脸上都有相似的东西。王大哥摸着疤痕的手，陈先生攥着荷包的指节，张裁缝扶着门框的肩膀，还有苏晚垂在身侧的手，都在微微发抖，却又透着股不肯弯的韧劲儿。
“都是等的人啊。”卖馄饨的王大哥突然笑了，笑声里带着哽咽，“船沉了，可日子还得过，牵挂还得接着。”他从挑子里找出个破碗，盛了些剩汤递给陈先生，“热乎的，暖暖身子。”
巡捕们不知何时退了，脚步声消失在巷口。留声机的评剧调子又响起来，这次唱的是“莫愁前路无知己”，咿咿呀呀的，像在劝着谁。陈先生把荷包放进锦盒时，李穗看见盒底刻着行小字：“此心安处是吾乡。”
张裁缝慢慢收拾着碎镜片：“明日我给你补补荷包吧，我那口子教过我，金线要顺着布纹走，才不容易断。”苏晚蹲下身帮王大哥捡虾皮，小姑娘把凤凰花瓣塞进李穗手里：“姐姐，等凤凰花开了，我们一起去码头撒花好不好？”
李穗握着那片花瓣，忽然明白天幕说的“执念是养分”是什么意思。福安里的这些人，谁不是把等待酿成了日子？王大哥的馄饨汤，陈先生的信，张裁缝的针线，还有苏晚未绣完的花，都是用思念做的种子，在时光里发了芽。
月光移到老槐树的枝桠上时，巷子里的灯又一盏盏亮了。陈先生在窗下写起了信，收信人是“南洋的风”；张裁缝的缝纫机“咔嗒”作响，在碎布上绣出小小的栀子花；王大哥重新支起挑子，铜锅里的水又开了，腾起的热气里，竟飘着淡淡的栀子香。
李穗走到苏晚身边时，正看见她往天井里埋什么。月光照见是包栀子籽，用红绳系着。“阿远说，种子要埋在看得见月亮的地方。”苏晚的手指抚过湿润的泥土，“他还说，等我们老了，就坐在藤椅上看栀子开花，像看南洋的雪。”
李穗的笔记本烫了一下，新的字迹浮现出来：“每个等待的人，都是别人的光。”她抬头望向福安里的夜空，星星稀疏得像撒落的针脚，而地上的灯火却稠得像化不开的墨，把每个人的影子都染得暖暖的。
卖馄饨的铜铃又响起来，这次是往巷外走，王大哥的吆喝声在石板路上荡开：“热乎馄饨——暖心暖胃哟——”李穗看着他跛脚的背影，突然想起周禾说过的话：“路不好走没关系，走的人多了，就成了道。”
她摸了摸腕间的红绳，绳结不知何时自己收紧了些，却不再勒得疼。远处的码头又传来汽笛声，这次的声音里没有叹息，倒像声轻轻的问候。李穗知道，福安里的故事还没结束，就像那些埋在土里的栀子籽，总有一天会破土而出，迎着光开花。
夜风吹过老槐树，叶子沙沙作响，像谁在轻轻翻着书页。李穗握紧怀里的笔记本，跟着馄饨挑子的马灯往巷口走，她的脚步很轻，生怕踩碎了这满巷的月光和牵挂。