福安里的第一缕晨光，是从张裁缝铺的门缝里挤进来的。李穗被缝纫机“咔嗒咔嗒”的声响惊醒时，发现自己竟趴在苏晚家的八仙桌上睡着了，怀里的笔记本压出道深深的折痕，像片被揉过的花瓣。
“张爷爷又在赶活了。”苏晚端着铜盆从里屋出来，水汽氤氲里，眼尾的痣比昨日更清晰，“他说今日要把陈先生的荷包补好，赶在潮落前送到码头，说海水能把思念捎去南洋。”
李穗揉着发麻的胳膊站起来，才发现窗台上多了只粗瓷碗，碗里盛着新摘的紫花地丁，清苦的香气混着栀子的甜，像极了灰兔子送她的那束。“王大哥一早送来的，说巷口野地里长了好多。”苏晚用指尖碰碰花瓣，“他说这花命贱，丢在哪都能活。”
巷子里已飘起豆浆的香气。卖馄饨的王大哥正蹲在槐树下修挑子，跛脚踩着块青石砖，疤痕在晨光里泛着淡红。“姑娘醒了？”他抬头时，眼角的皱纹里还沾着面粉，“今日吃甜浆还是咸浆？我给你加块粢饭糕，新炸的。”
李穗刚要答话，阁楼的门突然“吱呀”开了。陈先生抱着锦盒站在门槛上，长衫的袖口沾着墨渍，昨夜补好的荷包露在外面，张裁缝用金线补的翅尖在晨光里闪着光，竟和苏晚门环的缺口严丝合缝。“苏小姐，”他的声音带着未醒的沙哑，“能帮我在荷包里放片凤凰花瓣吗？林秀说过，南洋的花能认路。”
苏晚从樟木箱里取出片凤凰花瓣时，李穗看见箱底铺着层靛蓝土布，上面绣着半开的栀子，针脚松松的，像怕勒疼了花。“这是阿远走前我绣的，”她的指尖抚过花瓣，“他说等船靠岸，就把这个系在桅杆上，让我在码头一眼就能看见。”
这时梳双丫髻的小姑娘蹦蹦跳跳跑进来，羊角辫上的红绳在晨光里划出两道弧线。“张爷爷让我送这个！”她举起块绣着栀子花的手帕，边角还留着针扎的小孔，“他说这是林秀姐姐教他的针法，线要绕三圈，才不容易散。”
李穗接过手帕的瞬间，指尖传来熟悉的糙感——和苏晚的绣布不同，更厚实些，带着阳光晒过的暖。她想起石屋老婆婆纳鞋底时，总在油灯下绕三圈线，说这样“走再远的路，鞋也不会掉”。
“陈先生快看！”小姑娘突然指着天空，一群海鸟正排着队掠过福安里的屋顶，翅膀沾着金色的晨光，“我娘说，海鸟能飞过南洋，它们会看见林秀姐姐的！”陈先生的眼眶突然红了，锦盒从手里滑落，十二封信散在地上，最上面那封的邮票被泪水洇得发皱，邮戳正是去年沉船的前一天。
王大哥放下挑子去捡信，跛脚在青石板上磕出轻响。“我那天在码头，”他捡起封信，指尖抚过邮票上的帆船，“看见那艘船出港时，桅杆上系着片红布，像极了苏小姐的栀子绣品。”苏晚突然蹲下身，手指捏着封信的边角，指节泛白得像玉兰花瓣。
李穗的笔记本在怀里烫起来，烫得像忘忧街灶膛里的烙铁。她翻开看，空白页上正慢慢浮现出艘船，甲板上的青年正把栀子绣品系在桅杆上，穿旗袍的姑娘站在旁边，手里的荷包在风里飘着，翅尖的金线闪得刺眼——那是林秀，她胸前别着的栀子花，和陈先生相框里的一模一样。
“原来他们早就见过。”苏晚的声音带着哭腔，却笑着把信叠好，“阿远在信里说，船上有个绣蝴蝶的姑娘，总对着海哭，他就把我的栀子绣品送给她，说看见花就不会想家了。”陈先生突然捂住脸，指缝里漏出的呜咽声，像被风揉碎的海浪。
张裁缝拄着拐杖进来时，眼镜片新换了块，却还是歪在鼻梁上。“补好了。”他举起荷包，金线补的翅尖在晨光里颤巍巍的，“我那口子说，补东西和等人一样，不能太急，线太紧了，反而容易断。”他的手指在荷包上轻轻拍了拍，像在哄个睡着的孩子。
巷口突然传来汽笛声，是出港的船。陈先生抓起荷包就往外跑，长衫的下摆扫过门槛，带起片紫花地丁的花瓣，落在李穗的笔记本上。王大哥扛起挑子跟在后面，跛脚在青石板上敲出急促的响：“等等我！给你带碗热馄饨，海风吹多了寒！”
苏晚把剩下的凤凰花瓣分给小姑娘：“去，跟着陈先生，把花瓣撒在码头，让它们跟着船走。”小姑娘蹦蹦跳跳地跑了，羊角辫上的红绳与李穗腕间的那根，在晨光里红得一样深。
“你看。”苏晚突然指着天井，昨夜埋栀子籽的地方，竟冒出点嫩芽，顶着层薄土，像个刚睡醒的孩子，“阿远说对了，种子只要见着光，就会拼命长。”她的指尖轻轻碰了碰嫩芽，露水落在手背上，凉得像谁的眼泪。
李穗的笔记本突然自动翻页，新的字迹浮现出来，墨迹比先前深了许多：“执念不是锁，是让回忆发的芽。”她抬头时，正看见苏晚把那片未绣完的凤凰花绣品挂在窗棂上，海风穿堂而过，布面轻轻晃动，像只振翅欲飞的蝶。
远处码头传来人群的喧哗，夹杂着王大哥的吆喝声和小姑娘的笑。李穗摸向腕间的红绳，绳结不知何时松了些，却比先前更暖。她想起玉兰坡上埋着的画，想起福安里的灯火，原来每个地方的牵挂，都有自己的模样——有的是埋在土里的种子，有的是系在桅杆上的绣品，有的是跟着海鸟飞的花瓣。
苏晚突然从怀里掏出半块玉佩，与周禾那半块严丝合缝，拼合处缠着的红绳，在晨光里红得像要渗出血。“这是阿远留给我的，”她把玉佩塞进李穗手里，玉的温润混着体温，“他说等找到另一半，就知道回家的路了。”
李穗握紧玉佩的瞬间，天幕的字迹突然在窗棂上亮起来，这次不是机械体，竟是手写的——【观测者李穗，已看见执念的形状：是张裁缝绕三圈的线，是王大哥补挑子的钉，是陈先生未寄出的信，是苏晚等开花的籽。】字迹旁边画着朵完整的栀子，花瓣上沾着露水，像谁的眼泪落进了花心里。
这时卖馄饨的铜铃声从码头方向传来，王大哥的吆喝声被海风送进来，带着水汽的湿：“热乎馄饨——暖心暖胃哟——”苏晚突然笑了，眼尾的痣在晨光里闪着光，像落在花瓣上的星。
“你听，”她指着巷口，“日子还在往前走呢。”
李穗抬头望向福安里的屋顶，海鸟正驮着晨光掠过，青石板的缝隙里，紫花地丁正拼命往外钻。她想起石屋老婆婆说的：“路是走出来的，不是等出来的。”怀里的笔记本轻轻发烫，像揣着个小小的春天。
远处的轮船又鸣了笛，这次的声音里带着扬帆的轻快。李穗握紧那半块玉佩，跟着苏晚往巷口走，脚步踩在青石板上，发出“笃笃”的响，像在应和着谁的心跳。晨雾里，每个人的影子都被拉得很长，交织在一起，像张用牵挂织成的网，把福安里的日子，兜得稳稳的。