咸腥的风裹着码头特有的嘈杂扑过来时，李穗的指尖还残留着红绳勒过的痛感。月白布衫的姑娘就坐在三步外，膝头竹绷上的栀子花瓣绣得半开，银针悬在半空，像停住的雨丝。
“阿远是跑船的？”李穗的声音被风撕成细片，姑娘抬头时，她才发现对方眼尾有颗极小的痣，像被针扎落的墨点。
“嗯，去南洋的货船。”姑娘的针终于落下，金线穿过布面的瞬间，李穗忽然想起石屋老婆婆纳鞋底的样子——顶针在油灯下亮一下，线就钻进布里一寸。只是眼前的针脚更细密，像怕风会吹散似的，每一针都咬得很紧。
天幕的字迹不知何时淡成了半透明，【等待是最沉的锚】几个字悬在帆布上空，被海风吹得微微晃动。李穗摸向怀中笔记本，“归家路藏在执念尽头”那行字边缘，不知何时洇开圈浅痕，像眼泪泡过的印子。
码头上的人潮像流动的泥，穿短打的脚夫扛着麻袋从身边挤过，粗瓷碗碰撞的脆响混着鱼腥气漫上来。穿月白布衫的姑娘始终没动，竹绷下露出的鞋尖沾着泥，鞋帮处绣着半只蝴蝶，翅尖缺了块，与玉兰坡上那半块玉佩的缺口惊人地相似。
“他走那年，说栀子开得最好的时节就回来。”姑娘忽然开口，声音轻得像怕惊醒绷子上的花，“第一年等来了暴雨，船在吴淞口耽搁了半个月；第二年等来的信，说要去爪哇岛装香料；今年开春的信里，就画了株栀子，没提归期。”
李穗的目光落在绷子边缘的蝴蝶上。金线发黑的地方，针脚明显乱了，像是绣到一半被猛地拽了下。她想起周禾画玉兰时，总是先用指甲在纸上划浅痕，说这样笔尖就不会跑偏。
“蝴蝶要成对才好看。”她伸手想碰那半只翅膀，指尖刚要触到布面，姑娘突然攥紧了竹绷，指节泛白得像玉兰花瓣。
“他说回来就绣完另一半。”姑娘的喉结动了动，“他走那天，码头的栀子落了一地，他捡了朵最大的，说等绣成标本，就知道家的方向了。”
风突然变急，帆布被吹得鼓鼓囊囊，发出兽皮般的闷响。李穗看见姑娘腕间的红绳缠了三圈，绳结处也松着个线头，和自己腕上的一模一样。
“我帮你绣吧。”她听见自己这样说，声音里有种连自己都惊讶的笃定。就像在玉兰坡上埋那页画时，心里很清楚该做什么。
姑娘的针顿了顿，银亮的针尖在阳光下晃了晃，突然递过来：“你会？”
李穗接过针的瞬间，指尖传来熟悉的糙感——和周禾画纸的质地不同，是更细密的、带着韧性的糙。她想起石屋老婆婆教她认针脚时说的：“线要松些，太紧了布会皱，心也会跟着揪着。”
第一针穿下去时，金线在布面打了个小结。姑娘“呀”了一声，李穗抬头，正撞见对方眼里的水汽，像雾里的玉兰花瓣。
“他总说我绣得太急，针脚像打战。”姑娘的手指轻轻抚过那朵未完成的栀子，“他说南洋的栀子是重瓣的，开起来像堆雪，等他带苗回来，就种在石库门的天井里。”
李穗的针悬在半空。石库门、天井、重瓣栀子——这些词像散落在地上的珠子，隐约能串成条线。她低头看向笔记本，空白纸页上突然浮现出几行小字，是她自己的笔迹：“忘忧街的青石板刻着‘等’，玉兰坡的石碑缠着‘念’，这里的针脚藏着‘盼’。”
风掀起姑娘的月白衫角，露出腰侧别着的铜钥匙，链扣是朵极小的栀子花，花瓣被摩挲得发亮。李穗忽然想起玉兰苗旁的那些物件——磨亮的铜哨，纳了一半的鞋底，原来每个地方的牵挂，都有自己的模样。
“船来了！”码头上有人喊。远处海平面上，轮船的烟囱正冒着黑烟，像支蘸了墨的笔，在灰蓝色的天上慢慢划。
姑娘猛地站起来，竹绷斜斜坠在臂弯，针还扎在布面上。她的鞋跟磕在木板上，发出急促的“笃笃”声，像在敲着什么人的心跳。
李穗跟着站起来时，发现自己的影子正和姑娘的影子交叠在帆布上，像两株靠得很近的植物。天幕的字迹不知何时换了，【执念的根，往往藏在最不经意的细节里】，机械音没再响起，可李穗总觉得有双眼睛在看着，像小时候趴在窗台看她埋玻璃弹珠的奶奶。
轮船靠岸的汽笛声震得耳膜发疼，乘客顺着跳板涌下来，穿西装的男人提着皮箱，戴草帽的女人抱着孩子，脚夫们扛着货箱穿梭其间，喊叫声像涨潮的水。
姑娘的目光在人群里逡巡，手指无意识地绞着腕间红绳，绳结越收越紧，勒出浅浅的红痕。李穗看着她微微发抖的肩膀，突然想起在玉兰坡上，自己也是这样盯着周禾渐渐透明的影子，脚像生了根。
“阿远穿藏青色的短褂，袖口绣着栀子。”姑娘喃喃自语，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“他说这样我在人群里一眼就能看见。”
人群渐渐稀疏，跳板被收起来时，姑娘的肩膀垮了下去，像被抽走了骨头。她慢慢走回木板处，捡起掉在地上的竹绷，那半只蝴蝶的翅尖，不知何时被风吹得翻卷起来。
“他没回来。”她坐下时，声音轻得像飘落的栀子花瓣，“今年的信里，夹着片南洋的凤凰花瓣，红得像血。”
李穗重新拿起针，这次她的手很稳。金线穿过布面时，她数着针脚：一针，两针，像在数着谁走过的路。姑娘忽然从怀里掏出个铁皮盒，打开时，里面整整齐齐码着十二封信，信封边角都磨圆了，像被反复摩挲过。
“第一封说，船过马六甲时，看见飞鱼像银箭似的跳。”姑娘拿起最旧的那封，信纸泛黄得像秋叶，“最后一封只画了株栀子，没写日期。”
李穗的针顿在蝴蝶的翅尖。她想起周禾画的玉兰，想起石碑旁埋着的那页纸，原来有些话不用说出口，看的人自然会懂。
暮色漫上来时，码头的灯笼一盏盏亮了，橙黄的光落在竹绷上，把那半朵栀子照得像要化开。姑娘开始收拾东西，竹绷被小心地卷起来，铁皮盒放进蓝布包袱，钥匙串的栀子花瓣在灯笼下闪着微光。
“我叫苏晚。”她背起包袱时，终于告诉李穗名字，“住在福安里，穿过三条街就到。”
李穗看着她的背影融进暮色，月白衫角像片被风吹走的栀子花，忽然想起天幕说的“绣娘苏晚”。原来要找的人，从一开始就在眼前。
木板在脚下轻轻晃，像婴儿床的摇篮。李穗低头看笔记本，空白纸页上的字迹又变了：“当牵挂变成等待的形状，等待就成了不会谢的花。”海风掀起纸页，露出背面画着的小小的船，船头站着个模糊的人影，像在朝着什么方向望。
远处的轮船又鸣了笛，这次的声音更长，像声悠长的叹息。李穗把竹绷上的针仔细别好，将那半朵栀子连同未绣完的蝴蝶一起抱在怀里。她知道该往哪里去了——福安里的方向，有株需要完成的花，就像玉兰坡上，有个需要埋葬的约定。
走下码头时，她的影子被灯笼拉得很长，腕间的红绳在暮色里红得很显眼。路过货栈时，听见两个脚夫在说话：“听说了吗？去年从南洋回来的船，在吴淞口触了礁，连个人影都没捞着……”
李穗的脚步顿了顿，怀里的竹绷硌着心口，像块温温的石头。她想起苏晚说的凤凰花瓣，红得像血，原来有些等待，从一开始就知道结局，却还是愿意等下去，像石缝里的花，拼尽全力也要朝着光的方向开。
福安里的门楣爬满了爬山虎，绿得发黑。苏晚的家在最里头的石库门，门环是只铜制的蝴蝶，翅尖同样缺了块。李穗敲门时，指节碰到蝴蝶的缺口，突然想起玉兰坡上拼合的玉佩，原来这世间的残缺，都是为了等谁来补全。
开门的是苏晚，她已经换了件灰布衫，头发梳得整整齐齐。屋里陈设简单，八仙桌上摆着只青瓷瓶，插着两枝干枯的栀子，墙角的竹架上，晾着半干的绣品，都是些未完成的花。
“坐吧。”苏晚倒了杯茶，水汽氤氲里，她的眼尾痣更像墨点了，“这茶是阿远走前留下的，龙井，说是明前采的。”
李穗抿了口茶，舌尖先是微苦，接着漫出清甜，像某些藏在心里的话，要慢慢品才尝得出滋味。墙上挂着幅未完成的绣品，是片海，浪涛里漂着只小小的船，船头站着个人，手里捧着朵栀子花。
“他说等攒够了钱，就开家绣坊，让我只绣自己喜欢的花。”苏晚的手指拂过绣品的船帆，“他不懂针脚，却总说我的花里有光。”
李穗把竹绷放在桌上，拿起针继续绣那只蝴蝶。金线在布面游走，翅尖的缺口渐渐被填满，像被谁用温柔的手，轻轻抚平了褶皱。苏晚坐在对面看着，忽然说：“你绣得很像他说的样子，松松的，像会飞。”
窗外的梆子敲了九下，福安里的灯一盏盏灭了，只有这间屋还亮着。李穗的针终于落下最后一针，完整的蝴蝶在灯笼下振翅欲飞，翅尖的金线闪着光，像沾了星光。
“绣好了。”她说。苏晚的手指轻轻碰了碰蝴蝶翅膀，突然落下泪来，大颗大颗砸在布面上，晕开小小的湿痕。
“我知道他回不来了。”苏晚的声音带着哭腔，却很平静，“最后那封信的邮戳，是沉船的前三天。那片凤凰花瓣，是他捡的最后一样东西。”
李穗看着她把那页绣品小心地从竹绷上拆下来，叠成整齐的方块，放进铁皮盒，和那些信放在一起。月光从窗棂照进来，落在苏晚的腕间，红绳与李穗的那根，在月光下红得一样深。
“其实早就知道了。”苏晚盖上铁皮盒时，声音轻得像梦呓，“只是觉得，只要这花没绣完，他就还在回来的路上。”
李穗的笔记本突然发烫，像在玉兰坡时那样。她翻开看，空白纸页上浮现出苏晚的样子，旁边写着行新的字：“执念不是不肯放手，是舍不得那些一起走过的日子。”
天幕的字迹在窗外亮起来，【观测对象已触及执念核心：等待的本质，是与回忆共生】。这次的机械音里，似乎掺了点别的什么，像叹息，又像释然。
苏晚把铁皮盒放进樟木箱，锁好时，钥匙串的栀子花瓣碰撞着，发出清脆的响。“谢谢你。”她转身时，眼尾的痣在灯光下闪着光，“我该绣些新的花了，比如凤凰花，他说南洋的凤凰花开得像火。”
李穗走出福安里时，月光把青石板照得像铺了层霜。腕间的红绳松了些，不再勒得皮肤发疼。她想起苏晚最后绣的凤凰花，想起玉兰坡上那些埋着的物件，原来每个执念的尽头，都藏着个新的开始。
码头的风顺着巷子飘进来，带着淡淡的栀子香。李穗摸向怀中的笔记本，“归家路藏在执念尽头”那行字旁，又多了片小小的凤凰花瓣，红得像血，却暖得像火。
她知道这不是结束。前面还有很多路要走，很多花要绣，很多人的牵挂要接着。就像周禾说的，终点从来不是结束，是把别人的根，当成自己的养分。
月光下，她的影子被拉得很长，怀里的笔记本轻轻起伏，像抱着一整个春天的重量。远处的轮船又鸣了笛，这次的声音里，好像带着点新的希望。李穗握紧了腕间的红绳，朝着有光的地方走去，她的脚步很稳，像走在自己熟悉的路上。