李穗的指尖刚触到对岸泥土，周遭白光便骤然收敛，像被狂风卷走的棉絮。马灯昏黄的光晕里，漫山玉兰正静静舒展，有的鼓着青苞，有的绽着雪瓣，露水在灯影里滚成碎银，顺着花瓣坠入泥土，悄无声息。
她摸向怀中笔记本，封皮“玉兰谢了，春还在”七个字突然发烫，烫得像忘忧街石屋灶膛里的烙铁。这温度让她想起初遇周禾的那天，对方递来的烤红薯也是这样，烫得人指尖发颤，心里却暖烘烘的。
坡上石碑爬满常春藤，藤叶间缠着红绳，红得与腕间那根不差分毫。李穗蹲下身，指尖插进湿土，凉意在指缝间游走，忽然明白那些牵挂从不是累赘——溪边捞平安扣时的泥，石屋老婆婆纳鞋底的线，忘忧街青石板上的刻字，早就在心里扎了根，该种在能看见的地方。
她撕下笔记本最后一页，周禾画的玉兰旁写着“等你一起看花开”，字迹被水洇得发皱。李穗将发间那片紫花地丁干花夹进画里，埋进碑旁土里，拍土的动作像小时候埋玻璃弹珠般认真：“我替你看了花，替你走了路。”
培土时，花锄木柄“承”字被掌心汗浸得发亮。她想起周建国挑担的肩膀，少年画花的树枝，月白衫子姑娘攥玉佩的指节——原来终点从不是结束，是把别人的牵挂接过来，当成自己的根。
跟着马灯往坡下走，每株玉兰苗旁都放着物件：磨亮的铜哨，纳了一半的鞋底，缺角的粗瓷碗，还有半块玉佩，与周禾那半块严丝合缝，拼合处缠着红绳，红得刺目。雾气里人影绰绰，挑花担的，梳辫子的，埋烤红薯的，周禾站在最前株玉兰下，捧着写“新程”的笔记本，校服上玉兰图案在灯影里微微晃动。
李穗想迈步，脚下却像灌了铅。石屋“起点”匾额在暮色里泛着光，桌上油灯旁压着张纸，天幕机械体字迹透着陌生暖意：【最终任务完成。观测对象李穗，已理解“执念不是枷锁，是养分”，获得脱离资格。】
“脱离？”她摩挲腕间红绳，绳结处线头松了些。这一路的温度太过真实——石屋柴火烫过指尖，灰兔子送的地丁带着清苦，周禾画纸的糙感，比现实里出租屋的白墙更实在。
忽然，周遭开始震颤。玉兰花瓣簌簌坠落，像被狂风撕扯的雪；雾气里的人影渐渐透明，周禾的轮廓淡成水墨画；石屋木桌出现裂痕，油灯火苗歪歪扭扭，随时会熄灭。
没有老者，没有叮嘱，只有天幕字迹在闪烁。李穗攥紧胸前铜牌，玉佩贴着心口发烫，她想抓住什么，却发现手指穿过了马灯的光晕——这世界在碎。
“轰”的一声，背后传来巨响。她被一股巨力掀翻，重重撞在石碑上，花锄脱手飞出，在空中断成两截。剧痛从脊背炸开，李穗咳着血抬头，看见常春藤正从石碑上剥离，红绳寸寸断裂，腕间那根突然勒紧，像要嵌进骨头里。
视线开始模糊，玉兰花香变成铁锈味。她看见忘忧街青石板在脚下碎裂，石屋老婆婆的棉线缠上脖颈，周禾的笔记本燃成灰烬。那些温暖的、疼痛的、牵挂的，都在分崩离析。
“任务完成。”机械音从虚空传来，冷得像冰，“检测到观测对象意识稳定，启动世界跳转程序。”
李穗想喊周禾的名字，喉咙却像被堵住。黑暗涌上来时，她最后看见的是石碑上未刻的字，像无数没说出口的告别。
再次睁眼，腥咸的风灌进鼻腔。李穗猛地坐起，发现自己躺在码头木板上，身下木板吱呀作响，远处轮船鸣笛震得耳膜发疼。她摸向脊背，伤口消失了，腕间红绳却还在，只是红得更深，像浸了血。
胸前铜牌贴着皮肤，冰凉刺骨。她低头看，棉布衫上没有玉兰花瓣，只有几处盐渍，像是被海水泡过。
天幕悬浮在头顶，机械体字迹换了内容：【新任务世界：民国十七年，沪上码头。主线任务：探明绣娘苏晚执念根源。任务提示：等待是最沉的锚。】
没有引路人，没有花锄，只有咸风卷着海腥味，拍打着码头上的麻袋堆。李穗站起身，木板在脚下晃得厉害，远处穿长衫的男人、戴毡帽的小贩、攥手帕的女人都行色匆匆，没人看她一眼，仿佛她本就该在这里。
她摸向怀里，笔记本还在，只是最后一页的画消失了，空白纸页上印着行新字：“归家路藏在执念尽头。”字迹是她自己的，却想不起何时写的。
风突然掀起衣角，李穗看见码头上坐着个穿月白布衫的姑娘，膝头竹绷上绣着半朵栀子，银针在阳光下闪着冷光。姑娘腕间缠着红绳，绳结与她的一模一样。
“等谁呢？”李穗走过去，听见自己的声音有些发哑。
姑娘抬头，眼里蒙着水汽：“等阿远。他说回来时，会带南边的栀子苗。”她指尖的针在布上顿了顿，扎出个极小的洞，“三年了，信上总说‘快了’。”
李穗的目光落在绷子边缘，那里绣着半只蝴蝶，翅膀金线已有些发黑。她忽然想起玉兰坡上那些物件，想起石碑旁的红绳，想起天幕那句“等待是最沉的锚”——这便是她要解的结。
远处轮船又鸣了声笛，惊飞的海鸟掠过天幕。李穗攥紧腕间红绳，绳结勒得皮肤发疼。归家的念头像根针，扎得心口发酸，可她知道，得先帮眼前人把那只蝴蝶绣完。
她在姑娘身边坐下，咸风里混着淡淡的栀子香。或许解开这执念时，就能看清下条路了，她想。木板在脚下轻轻晃动，像条载着牵挂的船，正往不知名的远方漂去。