李穗的脚尖碰到对岸的泥土时，白光突然敛了些。马灯的光晕里站着个老者，藏青色短褂上打了三块补丁，袖口磨出的毛边沾着些草屑，倒比忘忧街的土坯房更像个能落脚的地方。
“到了。”老者把马灯往石墩上放，灯芯“噼啪”跳了两下，照亮周围的景象——不是想象中的街市，而是片坡地，种着漫山遍野的玉兰花，有的刚打苞，有的已盛开，花瓣上的露水在灯影里滚成碎银。
“这是……”李穗摸着怀里的笔记本，封皮上的“玉兰谢了，春还在”突然烫起来，像有人在后面用烙铁拓了遍。
老者往坡上指了指，那里立着块石碑，碑上没刻字，却爬满了常春藤，藤叶间缠着圈红绳，和她腕间的一模一样。“每个走到这儿的人，都得把心里的东西留下。”他弯腰从地里拔了株玉兰苗，根须上带着湿土，“周禾留了半块玉，少年留了没画完的花，你呢？”
李穗蹲下身，指尖插进土里，凉丝丝的潮气顺着指缝往上爬。她想起在溪边捞平安扣时指甲缝里的泥，想起石屋里老婆婆纳鞋底的棉线，想起忘忧街青石板上刻的字——原来所有的牵挂早就在心里扎了根，不是要扔掉，是要种在能看见的地方。
她掏出笔记本，撕下最后一页，上面是周禾画的玉兰，旁边写着“等你一起看花开”。李穗从发间摘下片干花——是灰兔子送的紫花地丁，轻轻夹在画里，埋进石碑旁的土里。“我留这个。”她拍了拍土，像小时候埋玻璃弹珠那样认真，“告诉她，花我替她看了，路我替她走了。”
老者笑起来，眼角的皱纹里盛着灯影：“周建国说你是块好料子，钝是钝了点，可磨得出来。”他往李穗手里塞了把花锄，木柄上刻着“承”字，“来，给这苗培点土。根扎得深，明年才能开得旺。”
培土时，李穗的手被锄柄磨出点热意。她想起周建国挑担的肩膀，想起少年画花的树枝，想起月白衫子姑娘攥玉佩的指节——原来所谓的终点，不是结束，是把别人的牵挂接过来，当成自己的根。
“碑上为啥不刻字？”
“心里记着就行，刻出来反倒浅了。”老者往坡下走，马灯的光晕在花间晃出条路，“你看那些花，哪朵需要刻名字？开得旺，就是最好的记号。”
李穗跟着往坡下走，忽然发现每株玉兰苗旁边都放着件小东西：有磨得发亮的铜哨，有纳了一半的鞋底，有缺角的粗瓷碗，还有半块玉佩——和周禾的那半块能拼上，拼合处缠着圈红绳，是她腕间这根的同款。
“这些都是……”
“放不下的人留下的。”老者停下脚步，马灯照见远处的雾气里立着排身影，有挑花担的，有梳辫子的，有蹲在树下画画的，还有个穿蓝布衫的老婆婆正往土里埋烤红薯，“他们不是困在这儿，是守着自己种的花。等花开够了，就往更前面挪了。”
李穗突然看见周禾的身影，站在最前面那株玉兰下，穿着带玉兰图案的校服，手里捧着本新笔记本，封皮上写着“新程”。她想走过去，却被老者拉住：“不用打招呼，她知道你来了，就够了。”
坡下有座石屋，和忘忧街的土坯房很像，只是门口挂着块匾，写着“起点”。老者推开门，里面摆着张木桌，桌上放着盏油灯，灯旁压着张纸，字迹是天幕的机械体，却比之前多了点温度：【最终任务完成。观测对象李穗，已理解“执念不是枷锁，是养分”，获得脱离虚构世界资格。】
“脱离？”李穗摸了摸腕间的红绳，突然舍不得摘。这一路的人和事像场大梦，可梦里的温度、触感、甚至疼痛，都比现实里的某些日子更实在。
老者往油灯里添了点油，灯芯爆出朵火花：“你以为的终点，是别人的起点。就像周禾把执念化成你的路，你也得把这些日子化成往后的劲。”他从怀里掏出个布包，打开是枚铜制的牌子，刻着朵玉兰，背面写着“渡者”，“往后还会有很多世界，很多像周禾这样的人。你愿不愿意接这活？”
李穗想起少年画花的执拗，想起周建国挑担的稳健，想起月白衫子姑娘转身的释然。她接过铜牌，牌面冰凉，却比任何信物都让人踏实。“我愿。”她把铜牌别在胸前，和玉佩并排贴着心口，“只是我笨，怕做不好。”
“笨怕啥。”老者往灶膛里添了根柴，火光把两人的影子投在墙上，像幅重叠的画，“许三多修路时谁看好他了？可他就凭着‘做有意义的事’，把荒原走成了路。你也一样，揣着心走，错不了。”
窗外的玉兰花突然全开了，香气漫进石屋，混着柴火味，像周禾笔记本里写的“最好闻的味道”。李穗往油灯里扔了片紫花地丁，火苗腾地窜起来，照得桌上的纸显出行新字：【下一程：民国十七年，沪上码头。执念源：等待归人的绣娘。】
“该走了。”老者推开门，外面的雾气已经散了，露出条青石板路，和忘忧街的很像，却更长，更亮，路边的玉兰花开得正盛，像无数盏小灯笼。
李穗最后看了眼坡上的石碑，那里新冒出片嫩叶，顶着颗露珠，像周禾笑起来的眼睛。她攥紧胸前的铜牌和玉佩，一步跨出门槛，青石板在脚下发出“笃笃”的响，像在说“往前走，别回头”。
会堂里的屏幕暗下去时，没人起身。空气里的声音像晨钟般荡开，带着穿透骨髓的清亮：“李穗的终点，是‘懂得’的起点。她让我们看见，生命的意义从不是抵达，而是带着过往的养分，把每一步都走成新的开始。”
穿工装的男人摸了摸工具箱里的扳手，想起父亲临终前没说完的话——“榫卯要对齐，日子要过正”。他突然明白，那些没说出口的叮嘱，早就在他拧螺丝的力道里扎了根。
白发老者从怀里掏出个布包，里面是块断了弦的胡琴，是年轻时和师弟吵架摔的。他轻轻把弦接上，指腹蹭过琴筒上的裂痕：“原来和解不是要把琴修好，是带着裂痕，照样能拉出完整的调子。”
那个总在课间修自行车的男生，突然掏出手机给转学的同桌发了条消息：“上次你借我的那本习题册，我做完了，错题集给你留着。”发送成功的提示弹出来时，他听见自己的心跳，像李穗踩在青石板上的声音，踏实得很。
空气里的声音渐渐变得悠远，像从玉兰花海深处传来：“所谓成长，是学会把‘未完成’酿成‘来得及’；所谓智慧，是懂得让‘执念’长成‘渡船’。李穗走过的路告诉我们，最好的告别从不是遗忘，是把别人的牵挂接过来，当成自己的帆——带着光，往更远的地方去。”
灯亮时，会堂里的人都站了起来，没人说话，却都挺直了腰杆。有人往花店的方向走，有人掏出手机翻通讯录，有人抱着怀里的旧物件红了眼眶——他们突然懂了，李穗的旅程从来不是故事，是面镜子，照见每个人心里没说出口的话，没走完的路，没放下的牵挂。
走出会堂时，晨光正好漫过街角的玉兰树。有人伸手接住片飘落的花瓣，突然想起老者的话：“花谢了明年还开，人错过了，可没下辈子的花期。”于是脚步加快了些，像李穗走向街尾的样子，像周建国挑担前行的样子，像所有带着牵挂，却依然坚定往前的人那样——
把每一步，都走成新的开始。