李穗踩着青石板往街尾走，鞋底沾着的露水洇出深色的印子。少年画的玉兰花被风扫过，花瓣的纹路在地上淡了些，倒比周禾笔记本里的素描更有生气。她攥着玉佩的手出了汗，红绳在腕间磨出点热意，像揣着块刚从灶膛里扒出来的红薯。
“喂，等等！”少年突然从树后追上来，手里攥着个铁皮哨子，“这个给你。忘忧街的雾会吃人，吹三声就有人应。”哨子是铜制的，边缘磨得发亮，刻着个“安”字，像她小时候戴过的长命锁。
李穗接过来塞进裤兜，听见哨子碰撞玉佩的轻响。少年挠挠头，指腹蹭过鼻尖的灰：“我等的人叫阿春，梳两条辫子，总穿件月白衫子。你见着了跟她说，我在老地方等，画满一百朵玉兰就走。”
“画满就走？”
“嗯。”少年蹲回树下，树枝在地上划出道深痕，“我爷说，等不是耗着，是给自己个念想。念想够了，就该往前挪了。”
李穗想起周建国挑着花担的背影，突然懂了。她往街尾走了几步，回头看见少年正对着雾气比划，树枝在地上勾勒出玉兰的轮廓，歪歪扭扭的，却透着股执拗的劲，像极了周禾画里的笔触。
雾气里飘着股檀香，混着点胭脂味。李穗数着青石板的裂纹往前走，每块石板都刻着个字，连起来是“相见不如怀念”。她突然笑了——这世上的道理总藏在这些地方，像老人们说的“路是脚走出来的，理是事磨出来的”。
街角的灯笼突然亮了，昏黄的光把雾气染成橘色。灯下站着个穿月白衫子的姑娘，辫子垂在胸前，手里攥着半块玉佩，纹路和李穗怀里的一模一样。“你是……”李穗的话卡在喉咙里，看见姑娘鬓边别着朵干玉兰，正是周禾笔记本里夹着的那种。
“他还在画玉兰？”姑娘的声音像浸了水的棉线，软乎乎的，“我走那年说，等他画够一百朵，就把这半块玉给他。没想到……”她低头看着玉佩，指腹蹭过断裂的边缘，“这雾把日子泡软了，我记不清他长啥样了，只记得他画的玉兰，花瓣总比别人多两笔。”
李穗掏出少年给的哨子，吹了三声。哨音在雾里荡开，像石子投进深潭。远处传来树枝落地的轻响，少年的声音撞在雾上：“阿春？是你不？”
姑娘的辫子颤了颤，转身往雾里走，月白衫子像朵被风吹动的云。李穗看见她攥着玉佩的手抬了抬，像在打招呼，又像在告别。雾气漫上来时，她听见少年的笑声，混着树枝划地的沙沙声，像首没谱的歌。
再往前走，青石板变成了土路，路边的店铺换成了土坯房。有个老婆婆坐在门槛上纳鞋底，线轴转得飞快，棉线在暮色里拉出银丝。“姑娘，歇脚不？”老婆婆抬头时，李穗看见她眼角的痣，和石屋里的老婆婆一模一样，“喝碗玉米粥，暖暖身子。”
土灶上的铁锅冒着热气，粥香混着柴火味漫出来，像老家灶台的味道。李穗接过粗瓷碗，看见碗底刻着个“禾”字，突然想起周禾的笔记本里写过“奶奶的粥能治百病”。
“这街是咋来的？”她舀了勺粥，烫得舌尖发麻。
老婆婆把线轴往怀里拢了拢：“念想来的。有人惦记没说的话，有人牵挂没见的人，念头像野草似的疯长，就长出这么个地方。”她指了指墙上的画，画上是条长街，街尾站着个挑花担的男人，正是周建国，“你看，他在这儿挑了三年花，就为等阿禾想通。”
李穗的手顿了顿，粥碗在手里晃了晃。原来每个执念的背后，都藏着些没说出口的牵挂，像蒲公英的种子，风一吹就散，却总能在某个地方扎根。
“该走了。”老婆婆往她兜里塞了个烤红薯，“下一程的雾更浓，记着，心里有光，就不怕黑。”红薯烫得手心发疼，却比任何暖炉都实在，像周禾放在窗台的那束玉兰，看着蔫了，根子里还憋着股劲。
出了土坯房，雾气突然散了。眼前出现座石拱桥，桥栏上爬满青藤，刻着“渡忘”两个字，笔锋苍劲，像谁用手指在石头上抠出来的。桥下的水泛着绿光，漂着些纸船，船上点着小蜡烛，像她小时候放的河灯。
李穗刚要上桥，听见身后传来哨声。她回头看见少年和月白衫子的姑娘并肩站在雾里，手里各举着半块玉佩，拼在一起正好是朵完整的玉兰。少年吹着哨子，姑娘的辫子在风里飘，像幅刚画完的画，边角还带着未干的墨痕。
“记着画够一百朵！”李穗对着他们喊，声音撞在桥栏上弹回来，带着点空落落的响。少年挥了挥手里的树枝，姑娘举起玉佩晃了晃，两个身影渐渐融进雾气，像滴墨晕在宣纸上。
桥面的青藤突然缠上她的脚踝，凉丝丝的，像水草的触感。李穗想起在溪边捞平安扣的日子，那时她总觉得自己在漂着，现在踩着实诚的石板，倒比任何时候都清醒——原来成长不是扔掉过去，是把那些牵挂变成脚下的石头，一步一步，踩得稳稳当当。
走到桥中间时，玉佩突然发烫。她低头看见红绳在发光，映得桥面的水纹像无数朵玉兰在开。风从桥洞钻进来，带着远处的哨声和画玉兰的沙沙声，像无数个声音在说“往前走，别回头”。
对岸的雾气里站着个身影，穿件藏青色短褂，手里拎着盏马灯，灯芯跳得像颗心。李穗刚要开口，突然听见天幕的声音，比之前沉了些，像浸了水的棉絮：“观测对象完成‘忘忧街’节点任务，执念化解度89%，触发最终成长评估。”
她的脚步顿住了，看见马灯的光里浮出行字：【李穗的成长，本质上是学会与“未完成”共生。她不再试图抹去过去，而是将执念化作前行的锚点——这是人性最珍贵的弹性：既不困于过往，也不漠视牵挂。】
雾气突然炸开，白光漫过桥面。李穗觉得自己在往下沉，又像在往上飞，怀里的笔记本和玉佩烫得像团火，却不灼人，反而暖得很，像无数双手在托着她。她最后看见的，是马灯里的火苗，和少年画的玉兰、周禾的笔记本、周建国的花担渐渐重合，变成颗跳动的星子。
意识模糊时，她听见个声音在笑，像周禾，又像少年，还像无数个在执念里找到出口的人：“你看，路不就在脚下吗？”
会堂里的灯光突然亮了，白得晃眼。屏幕上的白光还没散去，像块浸了水的玉。有人揉了揉眼睛，看见自己的手心里全是汗，像刚攥过块发烫的玉佩。
空气里的声音带着前所未有的厚重，像老槐树上的年轮：“李穗的旅程，是场关于‘放下’的修行。但她最终学会的，不是忘记，而是带着牵挂往前走。”
穿蓝布衫的妇人突然红了眼眶，她想起去年没赶上见最后一面的母亲，手里的粗布帕子攥得发皱：“原来不是非要说出那句‘对不起’，把她教我的日子过好，也算种和解。”
修钢笔的男生摩挲着工具箱里的螺丝刀，想起转学的同桌临走时塞给他的橡皮，上面还留着牙印：“我明天就给他写封信，不用写‘想你’，就说‘你教我的那道题，我终于会做了’。”
白发老者把笔记本合上，指腹蹭过封面的磨损处：“人这一辈子，谁不是带着点‘未完成’往前走？就像老驴拉磨，磨盘上的粮食是日子，背上的鞭子是牵挂，缺了哪个，都走不长远。”
声音渐渐变得温和，像风吹过麦田：“李穗让我们看见，人性的伟大从不是挣脱，而是承载。承载着没说出口的话，没完成的事，没再见的人，把这些变成脚下的土，种出自己的路。这世上最好的成长，不是轻装上阵，是带着沉甸甸的牵挂，依然能走得稳稳当当。”
会堂里静悄悄的，只有呼吸声和窗外的风声。有人望着屏幕上渐渐淡去的白光，突然想起该给远方的人打个电话，不用多说什么，就问句“吃了吗”；有人摸了摸口袋里的旧物件，那是段没说出口的牵挂，此刻却觉得沉甸甸的，像块能攥住的玉。
灯灭时，大家陆陆续续往外走，脚步比来时沉了些，却透着股踏实的劲。夜色里的风带着凉意，有人想起李穗攥着玉佩的样子，突然明白：那些我们以为的执念，其实是生命里的养分，就像周建国的花担，周禾的笔记本，少年的玉兰，看着是往后看，其实是为了往前长得更直、更稳。
原来成长从来不是告别，是带着所有的“未完成”，把日子过成“来得及”。