白光漫过膝盖时，李穗突然听见灰兔子的叫声。她回头看见那团毛茸茸的影子蹲在茅草屋门口，红眼睛亮得像两颗火星，嘴里叼着片紫花地丁，正是初见时送她的那种。
“你不跟我走？”她蹲下身，兔子把花放在她鞋尖，用脑袋蹭了蹭她的裤腿，转身蹦进茅草屋。李穗刚要追，屋顶的茅草突然像潮水般涌下来，将小屋裹成个巨大的草团，紧接着“轰”的一声，草团在白光里炸开，化作漫天飞絮，像极了周禾画里的玉兰花瓣。
飞絮中站着个身影，穿洗得发白的蓝布衫，正是卖花的老汉。他肩上的扁担还在，竹筐里的玉兰花却开得比初见时艳，花瓣上的露水滚下来，落在地上变成细碎的光。
“周禾？”李穗的声音发颤。老汉摘下草帽，露出张年轻些的脸，眉眼间的轮廓和画里的女生渐渐重合，只是眼角多了几道细纹，像被风刻上去的。
“不是周禾。”他笑起来，眼角的纹挤成个温暖的圈，“我是她爹，周建国。”
李穗愣住了。笔记本里没提过周禾的父亲，只在最后几页潦草地写过“爹又在咳血”。她看着老汉肩上的扁担，突然想起周禾画过幅素描，画里的男人挑着花担，背景是南方的青石板路，落款写着“爹的花能开遍整条街”。
“这世界要碎了。”周建国往竹筐里添了把飞絮，“阿禾那丫头，总说没跟你好好道别，把自己困在这儿不肯走。我挑着花担找了她三年，今天才算见着亮。”他抓起把花瓣往空中撒，飞絮落下来，在李穗脚边拼出条路，尽头是扇木门，门楣上挂着块匾，写着“下一程”。
“她走了？”李穗摸了摸怀里的笔记本，纸页好像比刚才沉了些。
“走了。”周建国的声音里带着释然，“你把玉佩攥那么紧，她看见了，知道你没忘，就肯走了。”他指了指李穗的手，那枚合欢玉不知何时渗出层薄汗，红绳被浸得发亮，“这玉是我给她娘打的，后来她娘走了，就留给阿禾做念想。她说要送个重要的人，原来就是你。”
风突然卷着飞絮往木门涌，周建国的身影开始变得透明，像被水打湿的墨痕。他把扁担往肩上送了送，笑容里带着点孩子气的得意：“我跟她说过，好花不等人，好话也一样。她偏不信，非要在这儿耗着——现在好了，你们俩都明白了，我也能歇着了。”
“您……”李穗想说些什么，却看见周建国的蓝布衫渐渐化作飞絮，竹筐里的玉兰花一朵朵飘进白光，花瓣上的纹路在她眼前展开，变成周禾笔记本里的字迹：“李穗，谢谢你来。”
木门在这时“吱呀”一声开了，里面涌出的光比外面柔和，像晒过太阳的棉被。李穗抬脚要进，突然听见身后传来周建国最后的声音，带着挑担人特有的爽朗：“记着，花谢了明年还开，人错过了，可没下辈子的花期！”
这句话撞在心上时，白光突然变得粘稠，像掉进了灌满温水的缸。李穗的意识开始发沉，怀里的笔记本和玉佩烫得像两块烙铁，她想抓住点什么，却只摸到片滑腻的光。耳边的风声渐渐变成水流声，夹杂着些模糊的对话——
“这姑娘眼神亮了，不像刚进来时发懵。”
“周禾那丫头也算没白等，把执念化成了渡人的桥。”
“下一程该去哪个世界？我赌是老北平，看她那股韧劲，像极了当年拉黄包车的……”
声音越来越远，李穗的眼皮重得抬不起来。她最后想起的，是周禾消失前的笑容，和周建国挑着花担转身的背影，两个身影在白光里渐渐重合，像幅没画完的画，却透着股说不出的圆满。
不知过了多久，指尖触到片冰凉的木棱。李穗猛地睁开眼，发现自己趴在块青石板上，额头抵着道门槛，门楣上的“下一程”三个字已经褪色，边缘爬满了青苔。
怀里的笔记本和玉佩还在，只是笔记本的封皮多了行新字：“玉兰谢了，春还在。”字迹娟秀，是周禾的笔体，却比笔记本里的字多了几分舒展，像终于松了口气。
她扶着门框站起来，看见眼前是条长街，青石板路被雨水洗得发亮，两侧的店铺挂着褪色的幌子，风一吹“哗啦”响，像谁在摇着旧铃铛。街角的老槐树底下，蹲着个穿短打的少年，正用树枝在地上画着什么，听见动静抬头看过来，露出颗小虎牙——
“你可算醒了。”少年咧嘴笑，手里的树枝往地上指了指，“我画了三圈，你再不醒，就得画第四圈了。”
李穗低头看见地上的圈，突然想起周建国说的“花谢了明年还开”，又想起周禾最后的那句“替我好好看”。她摸了摸胸口的玉佩，冰凉的玉质贴着皮肤，却比任何时候都让人踏实。
“这是哪儿？”她问。
“忘忧街。”少年站起身，拍了拍裤子上的灰，“听说是些放不下的人待的地方。”他往街尾努了努嘴，“我在等个人，等了三年，他们说她今天会来。”
李穗顺着他指的方向望去，街尾的雾气里隐约有个身影，提着盏灯笼，灯笼上的图案模糊不清，却让她想起那片白灯笼林。她突然明白，所谓的下一程，从来不是逃离，而是带着那些没说出口的牵挂，继续往前走。
少年已经蹲回树下，继续画他的圈。李穗往街尾走了两步，回头看见少年的树枝在地上划出的，不是圈，是朵歪歪扭扭的玉兰花。
风掠过长街，卷起地上的花瓣——不知是从哪个世界飘来的，落在她的发间，像个温柔的提醒。她笑了笑，攥紧手里的玉佩，往雾气里的身影走去，脚步声踩在青石板上，一步是一步，像极了周建国挑担时的稳健，也像极了自己数着步子走向山坳时的坚定。
意识彻底清晰时，她听见自己的心跳声，和脚步声叠在一起，像在说：别怕，走就是了。