李穗往林子走了没几步，就看见昨晚那片白灯笼。晨光里的灯笼褪了夜里的阴森，纸面上的玉兰花倒显出点暖意，像谁用胭脂涂上去的。灰兔子蹦到最前面那盏灯笼下，用爪子扒了扒地面，露出块松动的石板。
“这是让我挖？”李穗捡起根粗树枝，蹲下来刨土。土是松的，像刚翻过的菜地，刨了没几下就碰到个木盒子，锁是铜制的，雕着和玉佩上一样的玉兰花。她把盒子翻过来，看见底下刻着行小字：“赠阿禾，花期共赴。”
“阿禾是谁？”她摩挲着那两个字，突然想起石屋里的画，画上的女生好像也穿着带玉兰图案的校服。风掠过灯笼，纸页“哗啦”响，像有人在耳边叹气，她抬头看了看天，晨光把云染成淡粉色，倒比茅草屋的火堆更让人安心。
盒子没锁死，轻轻一掰就开了。里面铺着层棉絮，裹着本笔记本，封皮磨得发亮，翻开第一页，字迹娟秀，写着“高三（2）班周禾”。李穗的手指顿了顿——这名字有点耳熟，想了半天，才记起是高二转来的插班生，总坐在靠窗的位置画画，后来没到学期末就走了，听说是搬去了南方。
笔记本里夹着张照片，边角卷了毛。上面是两个女生站在槐树下，左边的扎着马尾，眉眼像极了画里的人，右边的梳着短发，笑起来露出颗小虎牙——李穗突然捂住嘴，那短发女生分明是自己，可她从没和周禾合过影。
“搞什么鬼。”她把照片翻过来，背面写着“玉兰花开时”，日期是去年三月，正是周禾转走的前几天。李穗的心跳得像擂鼓，她记得去年三月自己在住院，因为急性阑尾炎动了手术，根本没在学校，这照片是哪儿来的？
灰兔子突然往林子深处蹦，李穗赶紧把笔记本塞进怀里跟上。跑过第七盏灯笼时，脚下被什么东西绊了一下，低头看是截红绳，和兜里的绳头一模一样。顺着红绳往前找，尽头系在棵老梨树上，树干上刻着两个歪歪扭扭的字：“等你”。
“这地方邪门得很。”她摸了摸刻字的地方，树皮还带着潮气，不像老早刻的。正发愣，天幕突然亮起来，绿色的字迹透着股硬邦邦的劲儿：【关键记忆碎片已获取，触发环境锚点】。话音刚落，梨树突然晃了晃，落下满地花瓣，像场突如其来的雪。
花瓣里混着些碎纸片，李穗捡起一片，上面写着“医院”“手术”“没说出口”。她突然想起住院时，护士说有个女生来看过她，送了束玉兰花，当时她在昏睡，醒来时花已经蔫了，只留下张没署名的字条：“等你回来一起看花开。”
“周禾？”她对着梨树喊了一声，回声撞在林子里，惊起几只麻雀。灰兔子蹲在她脚边，用脑袋蹭她的手背，毛茸茸的，像在安慰。李穗摸着怀里的笔记本，突然觉得这世界像块没拼完的拼图，她手里的碎片明明是自己的，拼起来却成了别人的模样。
往回走时，碰见个挑着担子的老汉，穿件洗得发白的蓝布衫，扁担两头挂着竹筐，里面装着些玉兰花。“姑娘要花不？”老汉的声音糙得像砂纸，“这花娇贵，得天天浇水才能活，就跟人似的，得有人惦记着。”
李穗想起住院时那束蔫了的花，摇了摇头：“我养不活。”
“养不活也得养啊。”老汉放下担子，从筐里抽出支最艳的，“有些东西不是为了结果，是为了心里那点念想。就像我这担子，挑了三十年，肩膀磨出茧子，不还是天天挑着？图啥？图个踏实。”
她接过花，花瓣上的露水沾在指尖，凉丝丝的。老汉挑起担子往林子外走，背影佝偻着，却走得稳当，像村口挑水的王大爷，一步是一步，从不含糊。
回到茅草屋时，太阳已经挂在头顶。李穗把笔记本摊在火堆边，一页页往后翻。里面记着些零碎的事：“今天李穗帮我捡了掉在地上的画笔”“她数学考了全班第一，我要加油”“医生说我得去南方治病，可我还没和她说再见”……
翻到最后一页，字迹变得潦草，墨迹晕开像泪痕：“听说她住院了，我去看她，她没醒。玉兰花开了，我把花放在窗台上，等她醒来就能看见。要是她忘了我怎么办？要是我回不来了怎么办？”
李穗的眼眶突然热了，她摸着那些歪歪扭扭的字，像摸到了周禾的心跳。原来那束花是她送的，原来那张合影是她画的，原来这个世界里藏着这么多没说出口的惦记。
天幕又亮了，神奇的声音带着点沉劲儿：“观测对象记忆锚点已激活，情绪波动值76。请分析：周禾通过物品（玉佩、笔记本、花）传递思念的行为，为何比语言更有力量？从人性中‘未完成’的代偿机制角度作答。”
会堂里，那个总在课间给同学修钢笔的男生放下螺丝刀。他想起自己爷爷去世前，把存折藏在旧棉袄里，没说一句话，可那存折里的数字，分明是攒了一辈子的念想。“话会飘，东西不会。”他写下，“人怕的不是离别，是没把心掏干净。周禾把话藏在物件里，是怕说出来轻了，配不上心里的重。这些东西就像锚，把要飘走的念想钉在地上，让对方知道‘我惦记你’，就算人走了，这惦记还在。”
坐在前排的语文老师推了推眼镜：“这是最笨的法子，也是最实在的。语言会骗人，会被风吹散，可玉佩的温度、笔记本的重量、花瓣的香，这些是骗不了人的。人在‘未完成’面前都是怂的，不敢说‘我舍不得’，就只能把心思往物件里塞，想着‘万一呢’——万一她看见了，万一她懂了，万一还有机会呢？这‘万一’就是人性里的光，再暗也不灭。”
神奇的声音换成个带着烟嗓的男声，像常年蹲守工地的师傅：“我年轻时候在矿上，跟我徒弟说好了一起退休，结果他走在了塌方里。我现在还留着他的安全帽，上面的裂痕比啥都清楚。有些话到了嘴边说不出来，就只能靠东西扛着，不是信物件，是信那份没断的念想。这物件啊，就是人心里的桥，这边站着我，那边站着他，走不过去，也断不了。”
李穗不知道会堂里的对话，她正对着笔记本发呆。火堆把纸页烤得发脆，她突然想起周禾转学前，曾往她课桌里塞过个纸折的玉兰，当时她以为是恶作剧，随手扔了。现在想来，那纸花的折法，和笔记本里画的一模一样。
“对不起啊。”她对着火堆轻声说，声音被火苗“噼啪”声盖过，“我那时候……挺傻的。”
灰兔子突然蹦到门口，对着外面直晃脑袋。李穗走出去，看见远处的山坳里冒着黑烟，像谁点了把火。天幕上的字变成了红色：【执念核心区已显现，目标：山坳废弃画室】。
她把笔记本和玉佩裹在一起塞进怀里，摸了摸兜里的红绳头，突然觉得这三样东西像块烙铁，烫得她心口发紧，却又舍不得撒手。“走就走。”她对着山坳的方向攥紧拳头，像高三那年站在八百米跑道起点，心里发慌，腿却想往前迈。
往山坳走的路比溪边难走，尽是碎石子，硌得脚底生疼。李穗想起许三多在草原五班修路的样子，一步一步，不慌不忙，她也学着那样，把注意力放在脚下，数着步子走，走满一百步就歇口气，倒真没那么累了。
快到山坳时，闻到股松节油的味道，像美术课上的颜料。前面出现间石屋，门口挂着块木牌，写着“禾木画室”，字是刻上去的，笔画里还残留着点红色，像没干的血。李穗推开门，看见墙上贴满了画，全是玉兰花，有的开得正盛，有的刚打花苞，最中间那幅画着两个女生，在玉兰树下勾着手，落款是“未完成”。
画架上放着支画笔，笔毛上的颜料还没干。李穗走过去，看见画架下有本病历，封皮写着“周禾”，诊断结果那页被泪水泡得发皱：“系统性红斑狼疮，需长期治疗”。
“原来她是病了。”李穗的手指抚过那些字，突然明白为什么周禾总穿着长袖，为什么她的脸色总那么白，为什么她没说再见就走了——不是不想说，是怕说了，就再也见不到了。
墙角的木箱里堆满了信，信封上都写着“李穗收”，却没贴邮票。李穗拆开最上面的一封，字迹已经模糊：“听说你住院了，我不敢去看你，怕你看见我掉头发的样子。玉兰花开了，我把花瓣夹在信里，你闻见香味，就当我去看过你了……”
信里真的夹着片干花，李穗放在鼻尖闻了闻，隐约还有点香。她突然想起住院时窗台上的花，想起护士说“送花的女生戴着顶帽子”，想起自己随手扔掉的纸玉兰——原来那些被她忽略的细节，全是周禾藏起来的惦记。
“傻丫头。”她蹲在地上，眼泪砸在信纸上，晕开了墨迹，“你倒是跟我说啊……”
天幕在这时亮得刺眼，红色的字迹像在燃烧：【核心任务完成度60%，执念源头已明确：周禾对“未说出口的告别”的执念构建此世界。观测对象需完成最终指令——与执念和解】。
李穗猛地抬头，看见画里的周禾动了动，从画里走了出来，穿着带玉兰图案的校服，头发剪短了，脸上带着笑，和照片里一模一样。“你来了。”周禾的声音像风铃，“我等你好久了。”
“你……”李穗说不出话，眼泪一个劲地掉。
“别哭啊。”周禾走过来，帮她擦了擦脸，手是凉的，像玉佩的温度，“我就是有点不甘心，好多话没跟你说，好多事没跟你一起做。我把想做的都画下来，把想说的都写下来，没想到就成了这个地方。”
李穗想起那些白灯笼，那些玉兰花，那些红绳——原来这个世界里的一切，都是周禾的念想变的。她掏出怀里的玉佩，放在周禾手里：“这个，还给你。”
“不，是给你的。”周禾把玉佩塞回她手里，重新握紧，“我知道你会来的。你来了，我就放心了。”
周禾的身影渐渐变得透明，像被风吹散的烟。李穗赶紧抓住她的手，却只抓到把花瓣。“记得要看玉兰花啊。”周禾的声音越来越远，“替我好好看……”
石屋突然晃了晃，墙上的画开始褪色。李穗抱着笔记本蹲在地上，听见外面传来灰兔子的叫声，像在告别。等她再抬起头，石屋不见了，山坳里的黑烟也散了，只有手里的玉佩和笔记本是实在的。
天幕上的字变成了金色：【最终指令完成，执念世界即将崩塌。观测对象李穗，已理解“未完成”的重量，获得进入下一世界的资格】。
李穗站起身，往茅草屋的方向走。阳光把她的影子拉得老长，像有人在陪着她。她摸了摸怀里的笔记本，突然觉得心里那块空落落的地方，被什么东西填满了。
会堂里的人看着屏幕上渐渐亮起来的白光，没人说话。那个总在课间修钢笔的男生突然把螺丝刀放进工具箱，他想明天去看看转学的同桌，哪怕只是说句“最近好吗”。穿中山装的老者合上笔记本，他想起年轻时没说出口的道歉，或许该去趟老同学的墓地了。
神奇的声音最后一次响起，带着前所未有的温和：“人性里最沉的不是失去，是‘本可以’。周禾的执念，李穗的成长，说到底都是在学一件事——珍惜能说‘我在乎你’的当下。别等花谢了才想起浇水，别等人走了才想起没说的话，这世上最好的和解，是活在当下，把念想变成来得及。”
白光吞没屏幕时，李穗正走到茅草屋门口。她回头看了看那片林子，好像还能看见白灯笼在风里晃，听见灰兔子的叫声。她笑了笑，转身走进白光里，手里紧紧攥着那枚玉佩，像攥着个没说出口的承诺。
会堂的灯亮了，大家陆陆续续往外走，脚步比来时沉了些，心里却亮堂了。有人要去买束花，有人要打个电话，有人要去见个老朋友——原来那些被我们忽略的“来得及”，才是最该抓紧的念想。