综合楼大会堂的玻璃穹顶突然透出刺目的白光，像有人把正午的太阳揉碎了撒进来。
王浩正蹲在汽修厂的地沟里拧螺丝，满手油污还没擦，下一秒就摔在硬邦邦的塑料椅上，后脑勺磕得生疼。他捂着脖子抬头，看见前桌的学霸张倩穿着大学军训的迷彩服，帽檐压得很低，露出的小臂晒得黝黑——上周同学群里，她刚发过在大学校园的自拍，身后是“欢迎新同学”的彩虹门。
“搞什么？拍电影呢？”后排有人喊了一声，是那个高考后去工地搬砖的胖子，工装裤膝盖处磨出了洞，裤脚还沾着水泥点子。他想站起来，却发现身体像被磁铁吸在椅子上，动弹不得。
会堂里渐渐安静下来，只剩下此起彼伏的倒吸冷气声。穿西装的校长手里捏着钢笔，笔尖在笔记本上划出长长的墨痕——他本该在教育局开会，兜里还揣着刚领到的优秀校长奖状；角落里，那个复读的女生正咬着笔杆，面前摊开的数学试卷上，函数图像画了一半，和她书桌上的那本一模一样。
王浩的目光扫过全场，突然定在主席台上方的大屏幕上。那玩意儿平时用来放安全教育片，此刻却亮得晃眼，画面里是片陌生的草地，镜头跟着一个熟悉的身影在动——李穗。
她穿着洗得发白的高中校服，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥点，正蹲在溪边搓着什么草。王浩的心脏猛地一跳——那身校服，是高三运动会时他帮李穗抢回来的，当时被隔壁班男生扔进了泥坑，李穗没骂谁，只是蹲在水龙头下洗了整整一节课。
“那不是李穗吗？”张倩推了推眼镜，声音发颤，“她……她不是在城南的面馆打暑假工吗？我上周末还路过那儿，看见她在擦玻璃。”
没人接话。屏幕上的李穗站起身，把洗好的草塞进校服口袋，转身往一间茅草屋走。她的鞋跟磨掉了一块，走路有点跛，王浩突然想起高考结束那天，李穗在操场崴了脚，是他骑车送她回的出租屋，路上她一直低着头，说“谢谢”时声音小得像蚊子哼。
就在这时，一个声音毫无征兆地炸响在会堂里。
不是音响发出的，也不是任何人的嗓音，像是从宇宙深处飘来的机械音，每个字都带着金属的冷硬，撞在耳膜上嗡嗡作响：“时间坐标：2024年10月17日15时32分。”
10月17日？王浩懵了。今天就是10月17日，他早上刚领到汽修厂的第一个月工资，还在微信上跟李穗说“发工资请你吃火锅”，她回了个“笑脸”的表情，没多说别的。
屏幕左上角跳出一行绿色的字：【观测对象：李穗，原青禾坪中学2024届高三（3）班学生】。画面突然拉近，能看清李穗下巴上沾着的草屑，和她校服领口磨破的毛边——那处破洞是高三最后一节自习课弄的，她趴在桌上睡觉，被钢笔尖勾住了线头。
“观测对象当前处于‘界域’空间，执行任务中。”机械音继续说着，屏幕切换到李穗数钱的画面，几张皱巴巴的纸币在她手里展开，“1368名关联人员——即在场全体2024届高三师生及教职工，已与观测对象建立存在绑定。”
存在绑定？那个复读的女生突然发抖，她的试卷上还留着李穗的字迹——上周模拟考，李穗来学校看老师，顺手帮她解了道解析几何，步骤写得工工整整，末尾画了个小小的笑脸。
“‘界域’任务链共72环，当前进度：第12环。”屏幕上的李穗把钱塞进袜子，脚踝被硌得缩了一下，机械音毫无波澜，“任务失败将导致观测对象存在湮灭，关联人员同步触发湮灭机制。”
湮灭？这两个字像冰锥扎进人群。穿西装的校长突然想起李穗的父亲，那个总在家长会结束后留下来的中年男人，穿着工地的迷彩服，搓着手说“麻烦老师多照看她”，眼里的红血丝比谁都重。
屏幕上的天幕亮了，【下一任务：采集三株荧光草，时限45分钟】。李穗辨认了一下方向，往林子深处走，草叶划过裤腿的沙沙声透过屏幕传出来，清晰得像在耳边。
会堂里有人开始哭。那个工地搬砖的胖子抹了把脸，想起高三那年冬天，李穗把自己的暖手宝塞进他怀里——他总在早读时冻得握不住笔，李穗没说什么，只是每天早上把暖手宝放在他桌洞里。
“她知道我们在看吗？”张倩的声音带着哭腔，她的军训服口袋里还揣着李穗送的书签，是用硬纸板做的，上面画着只歪歪扭扭的猫，“上周我去面馆，她给我多加了个荷包蛋，说‘大学生要多吃点’。”
机械音没有回应。屏幕上的李穗被树枝勾住了校服后背，她反手去解，手指够不着，只能转过身对着树干蹭。王浩的心揪成一团——那身校服是她哥省了半个月饭钱买的，李穗平时宝贝得很，洗的时候总用手搓，从不用洗衣机。
“关联人员行为限制：禁止脱离观测范围，禁止尝试建立跨空间联系。”机械音突然拔高，会堂的门“哐当”一声锁死，“违规者将触发即时湮灭。”
最后几个字落下时，控制着众人的力量松了些，能转头，能说话，却还是站不起来。那个复读的女生看着屏幕上李穗磕在石头上的膝盖，突然想起高考成绩出来那天，李穗没考上本科，蹲在操场边发呆，她走过去说“要不跟我一起复读吧”，李穗摇摇头，说“我哥等着我挣钱呢”。
屏幕上的李穗终于找到了荧光草，草叶在暗处发着微弱的蓝光，像她哥送她的那串塑料手链。她小心地把草连根拔起，放进塑料袋，转身时踩空了石阶，整个人摔在地上。
“李穗！”会堂里响起一片惊呼。王浩看着她趴在地上没动，心都提到了嗓子眼，直到李穗慢慢撑起身体，咬着牙站起来，他才发现她的手肘擦破了皮，血珠正往地上滴。
李穗没管伤口，只是把散落的荧光草捡起来，继续往前走。她的背影在屏幕上越来越小，校服后襟沾着的泥土像幅抽象画。会堂里的校长突然想起，李穗的毕业档案里，家庭住址那栏写着“XX出租屋”，监护人联系方式是她哥的手机号，备注里写着“父母在外务工”。
屏幕上的天幕闪烁起来，【剩余时间10分钟】的红色数字刺得人眼睛疼。李穗加快了脚步，受伤的手肘贴着裤腿，留下一道淡淡的血痕。王浩看着那道血痕，突然想起高三最后一场篮球赛，他摔断了胳膊，是李穗骑着自行车去药店帮他买的绷带，回来时满头大汗，说“老板算便宜了两块钱”。
“任务完成。”机械音的声音降了下去，屏幕上跳出一行绿色的字，【奖励：全麦面包一块】。李穗靠在树上喘气，从口袋里摸出块皱巴巴的面包，掰了一半塞进嘴里，慢慢嚼着。
会堂里静得能听见呼吸声。张倩看着屏幕上李穗喝水的样子，突然想起她宿舍的书桌上，还放着李穗送的笔记本，上面写着“祝你在新学校一切都好”，字迹歪歪扭扭的，却比谁写的都认真。
“观测将持续至任务链终结。”机械音渐渐消失，屏幕上的李穗正往茅草屋走，夕阳把她的影子拉得很长，“祝观测对象好运。”
最后一个字消散在空气里，会堂里突然爆发出低低的啜泣声。王浩看着屏幕上李穗的背影，摸了摸口袋里的工资条——本来想请她吃火锅的，现在只想告诉她，别硬撑着，疼了就哭出来。
屏幕上的天幕又亮了，新的任务开始了。会堂里的1368个人，就这样被困在熟悉的大会堂里，看着他们的同学在陌生的世界里慢慢往前走，看着她受伤的手肘，看着她攥紧面包的手指，像看着另一个自己在黑暗里挣扎。
不知是谁轻轻说了句“李穗，加油”，声音很轻，却像投入湖面的石子，荡开一圈又一圈的涟漪。王浩看着屏幕上跳动的火光，突然觉得，不管他们现在是大学生、汽修工还是复读生，此刻都只有一个身份——李穗的同学，在等着她回家。