火堆的最后一点光灭了，屋里暗下来。李穗往草堆里缩了缩，后背贴着冰凉的土墙，像出租屋那面总也捂不热的西墙。
她盯着门口的影子，风刮得门吱呀响，跟哥哥每次晚归时钥匙串蹭过门框的动静有点像。这时候他该到家了吧？打工的小饭馆离出租屋两条街，走路十五分钟。上次他端汤锅烫了手背，回来没吭声，只是吃饭时握筷子的手有点抖。她看见他晚上偷偷用凉水冲，第二天照样去上班，她没问，只是在他枕头边放了管烫伤膏，没说一句话。
手机还在口袋里，摸起来凉冰冰的，黑屏。要是亮着，说不定能看到弟弟发的朋友圈，他总爱拍蜜雪冰城的新品，配文“今天卖了五杯”，她从没点过赞，他也从没问过为什么。有次她半夜下班，见他趴在桌上睡，手机屏幕亮着，是给她打的未接来电，就一个，没再打第二次。
李穗摸了摸袜子里的钱，三十五块五。够给哥哥买双新鞋垫，他那双磨破了的，总垫在工鞋里；够给弟弟买三袋洗衣粉，他总把工服穿得脏兮兮的。上次三人凑钱买了台二手风扇，弟弟抢着放床头，哥哥让她吹，她推给哥哥，最后风扇对着墙角转了一整夜，谁也没说热。
“不知道哥今晚带没带馒头。”她对着黑暗说，声音轻得像叹气。出租屋的冰箱总空着，哥哥下班顺道买几个馒头，弟弟带回来临期的柠檬水，就是一顿饭。她要是上早班，他们会留个馒头在桌上，用碗扣着，不凉也不热，谁也没说过“给你留的”。
风从门缝钻进来，吹得陶罐叮当响。李穗把干草往身上拉了拉，像每次跟弟弟抢被子那样。出租屋那张上下铺，弟弟总占着下铺大半，她和哥哥挤上铺，半夜常被他踹醒，谁也不骂谁，翻个身接着睡。
“弟的工服该没洗吧。”她扯了扯嘴角。他总把脏工服堆在椅子上，堆到没换的才洗。有次她歇班，顺手把他的工服洗了，晾在阳台。他下班回来看到，没说话，第二天带回来两杯柠檬水，放在她床头，自己拿了一杯，没提衣服的事。
天幕暗得像出租屋没拉严的窗帘，字没再变。李穗闭上眼睛，脑子里过了一遍出租屋的样子：进门的鞋架上，哥哥的工鞋在左，弟弟的在右，她的在中间；桌子上有个豁口的搪瓷盆，总泡着没洗的碗筷；墙角的风扇还转着，发出嗡嗡的响。回去了，该把弟弟的工服收进来，把哥哥的鞋垫换了，好像也没别的事可做。
迷迷糊糊间，好像听见哥哥在厨房倒水，弟弟在翻抽屉找零食，还有远处夜市摊的叫卖声，跟出租屋楼下的一模一样。
***天蒙蒙亮，李穗就醒了。屋里冷得像没开暖气的出租屋，火堆早成了灰。天幕上的字亮起来：【晨间任务：帮刘叔挑水，填满水缸，时限40分钟】。
她摸出昨天剩的半个菜团子啃着，干得噎人，想起出租屋桌子上弟弟留的柠檬水，总在她下夜班时摆在那，不冰也不烫。
推门出去，见编竹筐的老汉蹲在石头上吃饭，手里拿着个窝头。“刘叔家在南头，井台边那间就是。”老汉指了指，嘴里的窝头渣掉了一地，像弟弟吃薯片时的样子。
李穗应了声，踩着露水往南走。土路坑坑洼洼的，比出租屋到地铁站的路难走多了。刘叔家的井台边，一个汉子正摇着辘轳，木桶吱呀响，像出租屋那台老掉牙的洗衣机。
“是来挑水的吧？”刘叔抹了把汗，把扁担递给她，“缸在厨房，满了就行。”
李穗挑起水桶，扁担压得肩膀生疼，比在面馆端一天面碗还累。井水晃悠悠的，洒在裤腿上，凉丝丝的，像弟弟总爱往她胳膊上泼的凉水，没恶意，就是逗着玩。
挑到第三担时，看见刘叔的儿子蹲在门槛上写作业，铅笔头快磨没了，像弟弟那支总丢笔帽的笔。刘婶在厨房择菜，菜叶扔了一地，跟出租屋的厨房一个样，谁也不勤快收拾。
“姑娘不是这的人吧？”刘婶问，把烂菜叶扔进筐里，“看你面生。”
“嗯。”李穗应了声，跟在家时一样，多一个字也不想说。
“我家小子他爸，在城里工地打工，一年回一次，回来也不说话，就闷头干活。”刘婶叹口气，像妈打电话时说“你们仨咋都不爱说话”。
填满水缸往回走，路过一片菜地，种着绿油油的青菜，像弟弟总说“要吃火锅”时念叨的菜。她没停，步子迈得跟往常下班回家一样，不紧不慢。
回到空屋，天幕上的字变了：【任务完成，奖励：一碗玉米糊糊】。门口石台上放着个粗瓷碗，糊糊里飘着几粒玉米，热乎气腾腾的。
李穗端起来喝了口，温温的，有点甜，像哥哥在饭馆打包的玉米粥，他总说“这个管饱”，自己却不喝，全给她和弟弟。
刚放下碗，天幕又亮了：【下一任务：帮着晾晒新收的谷物】。
李穗往晒谷场走，见聚居地的人多了起来。有人扛着锄头，有人挎着篮子，跟出租屋早高峰时的地铁站一样挤。路过一间屋，听见里面有孩子吵架，跟弟弟抢哥哥的作业本时一个调，她脚步没停，像在家时那样，假装没听见。
晒谷场的谷物摊得像片黄毯子，一个大娘正用木耙翻着。“帮忙翻匀就行，别让它发霉。”大娘指了指，手上沾着谷粒，像弟弟总沾着糖浆的手指。
李穗拿起木耙翻谷物，胳膊很快就酸了，比在面馆擦一天桌子还累。谷物的味道有点香，像哥哥带回来的烤玉米，他总说“刚出炉的，热乎”，塞给她就走，没等她道谢。
翻到一半时，看见远处有个姑娘背着包往村外走，背影像她下班回家的样子，低着头，步子稳。哥哥总说“你走路跟要去打架似的”，弟弟在旁边笑，她没理，照样走自己的路。
晒完谷物，天幕奖励了两个白面馒头。李穗拿着往回走，馒头热乎乎的，暄腾腾的，像弟弟发工资时买的那种，他总说“姐你吃”，把馒头塞给她就跑，没等她拒绝。
回到空屋，李穗把馒头放在陶罐上。天幕没再出字，她坐在床沿，摸了摸口袋里的手机。要是能回去，进门该把弟弟的工服泡上，把哥哥的鞋垫换了，好像也没别的事可做。
外面的风又起了，吹得门吱呀响，像出租屋那扇关不严的窗户。李穗往草堆里缩了缩，等着下一个任务，就像等着下一个夜班，没什么想头，也没什么怕的。