晨雾像层薄纱，缠在民宿的灰瓦上时，林灿已经把最后一箱样品封好了。
“火山，你那箱资料再清点一遍！”张远扛着摄像机从楼梯上下来，裤脚还沾着山泥，“洛总说八点准时发车，别耽误了回城的高速。”
林灿应着，翻开手里的清单：李大爷的竹编工艺笔记、王婶的蜡染配方手抄本、老油坊的测绘图……最底下压着张照片，是雨停那天拍的——李大爷蹲在竹棚前劈竹篾，晨光从他佝偻的肩头漏下来，在地上织出细碎的光斑。当时洛宁就站在她身后，手里的手机镜头正对着这一幕，听见快门声时回头看了她一眼，眼里的雾比山间的还淡。
“这照片得给孟燃发过去。”林灿把照片存进云端，指尖划过屏幕上洛宁的侧影。白鞋尖踢到箱角，想起那天雨里的事——她踩着打滑的石阶往前扑，是洛宁伸手拽了她一把，掌心的凉意透过湿透的衬衫传过来，稳得像钉在地上的竹桩。后来洛宁没多说什么，只是往她手里塞了包创可贴，包装纸被雨水泡得发皱。
“发什么呆？”陶桃抱着相机跑过来，镜头上还贴着片干竹叶，“燃姐刚发消息，说沈经理把预售页面定了，主图用的就是你拍的李大爷编竹篾的照片，文案一个字没改——‘六十年竹刀，劈碎了岁月，编圆了日子’，够不够燃？”
林灿凑过去看，屏幕上的照片里，李大爷的手正捏着竹篾穿过花纹，竹丝在他掌心弯出柔和的弧度。她忽然发现，照片边缘有半只黑色的风衣袖子，是洛宁当时站在竹棚外帮忙扶竹架时露的，只是她那时没注意。
“洛总拍的？”她抬头问。
“不然呢？”陶桃挤了挤眼睛，“你以为沈经理那关那么好过？洛总特意附了段视频，证明‘劈碎岁月’是写实——李大爷真的把用了六十年的竹刀带来了，刀背上的裂纹比皱纹还深。”
院子里传来引擎启动的声音。洛宁站在车旁核对单据，黑色风衣的拉链拉到顶，只露出点银灰色的围巾。老板娘端着筐煮好的山鸡蛋过来，往每个人手里塞：“路上垫垫，城里买不着这些。”
李大爷拄着竹杖站在篱笆外，手里攥着个竹编的小筐，看见林灿时颤巍巍地递过来：“装茶叶的，不占地方。”筐底的竹篾编得格外密，显然费了心思。
“大爷您留着用。”林灿要推回去，被洛宁按住了手。
“拿着吧。”洛宁的声音很轻，“这是手艺人间的心意。”她接过竹筐放进后备箱，里面已经堆了不少东西：张远非要塞的山核桃、陶桃买的野蜂蜜、还有那盏差点在雨里淋湿的竹编灯罩——现在被裹在防潮布里，露出的镂空花纹像片蜷起来的荷叶。
装车时，张远脚下一滑，手里的样品箱差点砸在车身上。洛宁伸手扶了一把，指尖擦过箱角的标签，上面写着“非遗编号：017”。这是他们进山后定下的第一个编号，属于李大爷编的第一只竹篮。
“小心点。”洛宁松开手，转身去看轮胎下的石板，“这里青苔没干，别打滑。”
林灿注意到，她说话时目光扫过自己的白鞋——鞋边的泥已经洗干净了，但那天被石子划的小口还在，像道浅淡的纪念。
车子驶出村口时，王婶带着几个村民在石桥上挥手。陶桃把车窗摇下来，举着相机拍最后一段视频，镜头里的山渐渐往后退，竹棚的影子缩成个小点，李大爷的竹杖还在篱笆外竖着，像根没写完的逗号。
“洛总，”林灿忽然想起什么，从包里翻出份文件，“这是村里交的项目反馈表，说等油坊修好了，想请您来剪彩。”
洛宁接过文件，指尖在纸页上轻轻划过，没说话，只是把表折好放进了文件夹。过了会儿，她忽然开口：“让行政部下周对接下修缮队，油坊的梁得换根结实的，瓦片也得全检查一遍。”
林灿愣了愣，随即点头：“好，我记下来。”她没想到洛宁会这么快落实，原以为只是句客套话。
车厢里安静了会儿，张远突然“哎哟”一声，从包里掏出个信封：“差点忘了！李大爷让转交给洛总的，说是‘谢礼’。”
信封很薄，拆开是片压平的竹叶，叶脉间写着极小的字：“竹篾记得风，山记得人。”林灿认得，是李大爷的笔迹，那天她看见老人戴着老花镜，在灯下写了好久。
洛宁把竹叶夹进笔记本，动作轻得像怕碰碎了。阳光透过车窗照进来，在她的手背上投下细碎的光斑，林灿忽然发现，她的虎口处有道浅疤，像道模糊的印记，看不出是怎么留下的。
林灿没问。每个人手上都该有些藏着故事的印记，不必一一说破。她想起雨里洛宁扶她的那只手，稳得让人安心，或许这道疤，也只是无数寻常日子里，不经意留下的一点痕迹，和眼前的竹篾、山风，本就没什么关联。
陶桃在后排翻出手机，突然惊呼：“燃姐发朋友圈了！预售页面上线半小时，李大爷的竹编茶宠就被拍了八件！”她举着手机凑过来，屏幕上的页面做得极暖——孟燃写的文案占了大半，“竹篾在掌心转了六十年，才把山的模样，编进这方茶宠里”，而沈经理只在只在末尾加了行小字：“手工制品，支持七天无理由退换”，连标点都透着严谨。
“看来火山和冰山，真能和平共处。”张远啧啧称奇，伸手去够副驾储物格里的山核桃，“我就说沈经理不是铁打的，上次我寄样品时塞了袋新摘的山核桃，她助理后来偷偷告诉我，沈经理分给部门的人尝了，还说‘比超市买的新鲜’。”
林灿笑着点头，忽然想起什么，从包里拿出个小竹盒：“这是王婶给的蜡染方巾，说让咱们回城分着用。”方巾上印着细碎的竹叶纹，蓝白相间，像把揉碎的天空。她递了块给洛宁，“您这块颜色浅点，配风衣好看。”
洛宁接过方巾，指尖在蜡染的纹路里轻轻划过，没说谢谢，却把方巾叠得整整齐齐，放进了风衣内袋。
车子驶过半山腰的信号塔时，林灿的手机收到条短信，是快递点王婶发的：“样品箱都寄走了，洛总让我给每个箱子套三层防水袋，放心吧。”
林灿心里一暖，转头看洛宁。对方正在看项目报表，眉头微蹙，像是在核对数据。阳光落在她的睫毛上，投下一小片阴影，倒比平时多了几分柔和。
“洛总，”林灿忽然开口，“刚才王婶说，您昨天特意去快递点嘱咐她防水的事？”
洛宁抬眸看了她一眼，嗯了一声：“山里潮气重，样品要是受潮，检测结果会不准。”她顿了顿，补充道，“你拍的那些工艺照片，也备份一份在云端，别存在本地硬盘里。”
林灿应着，忽然觉得洛宁的“严谨”里，藏着种不动声色的周全。以前总觉得她不近人情，现在才发现，她只是习惯把关心藏在细节里——提醒张远改错别字，是怕项目资料出纰漏；让陶桃保护好相机，是知道那些素材对宣传有多重要；甚至雨里塞给她的创可贴，都不是随手拿的，而是特意选了防水款。
陶桃在后排打了个哈欠，把相机塞进包里：“燃姐说，沈经理让她整理下这次的手艺人访谈，说‘可以做成系列短视频，比硬广有说服力’——你看，她也不是只懂条款嘛。”
“那是，”张远剥开颗山核桃，把果仁递到前排，“上次沈经理视频查岗，看见李大爷的竹棚漏雨，第二天就让人寄了两卷防水布过来，说是‘合作方应保障手艺人工作环境’，理由一套套的，其实就是好心。”
洛宁没接话，但嘴角似乎微微上扬了一下。车窗外的竹林渐渐稀疏，取而代之的是成片的稻田，风里的竹篾香淡了些，混进了泥土的腥气。
林灿低头看了看自己的白鞋，鞋尖沾着的最后一点山泥，在公路的颠簸中慢慢蹭掉了，露出原本的白。但鞋边那道被石子划的小口，却像个温柔的记号，提醒着她这段日子里的细碎瞬间——雨里的搀扶，灯下的修补，还有此刻车厢里淡淡的暖意。
车子驶离山路，并入高速时，林灿的手机震了震。是沈经理发来的邮件，主题是“项目尾款结算说明”，附件里却多了张照片——沈经理的办公桌上，放着个竹编笔筒，正是张远当初寄的样品，里面插着几支笔，笔帽上还沾着点红墨水，像落了朵小花。
林灿笑着把照片转发给孟燃，配了句：「冰山也会留位置给火山。」
回复来得很快，是个燃烧的火焰表情包，后面跟着一串字：「刚收到洛总消息，说让我把茶宠的宣传图再补拍一组细节，强调竹篾的编织密度——她居然记得沈经理上次提的‘工艺细节需可视化’！」
林灿抬头看洛宁，对方正在调整车载音乐，舒缓的钢琴曲漫出来，和着窗外的风声，像首没写完的歌。她忽然明白，所谓的“冰山”，或许只是不擅长把善意挂在嘴边，却会把该做的事，悄悄记在心里。
阳光穿过云层，落在手机屏幕上，也落在林灿的白鞋上。前方的路还很长，但她知道，那些从山里带出来的温度，会像竹篾的清香一样，跟着他们，一直走下去。而那些藏在严谨背后的善意，终会像此刻的阳光，一点点照进寻常日子里，亮得刚刚好。