乔薇敲开洛宁办公室门时，手里的周报还带着打印机的余温。夕阳正往玻璃幕墙上爬，把洛宁的影子拉得很长，她听见那句“下周我跟你们进山”，笔尖在报表上顿出个墨点。
“洛总？”乔薇怀疑自己听错了。项目组进山跟进非遗手艺人，是常规外勤，按例洛宁只需要看周报。
洛宁翻过一页文件，声音没什么起伏：“得亲眼看看才放心。”她没抬头，乔薇却莫名觉得，那页文件的边角，被指尖捏得有点发皱。
消息传到项目组时，是第二天晨会。林灿咬着豆浆吸管，听陶桃压低声音说“洛总要亲自去”，差点把吸管咬扁。张远刚冲进会议室，手里还攥着进山的路线图，闻言手一抖，图钉扎进了掌心。
“真的假的？”张远龇牙咧嘴地拔图钉，“洛总上次去分公司视察，连楼梯扶手都嫌有灰，山里那路……”
“别瞎嘀咕。”林灿把路线图拉过来，铅笔在陡峭路段画了个圈，“按原计划准备，四驱车保养好了？民宿确认过吧？”
陶桃举着手机点头：“都弄好了！民宿是村里刚翻新的，张远说老板特实在，床单被罩都是新换的。”她忽然凑近林灿，眼里闪着八卦的光，“你说洛总突然要去，是不是对咱们项目不放心啊？”
林灿没接话，指尖在“连续弯道”的标注上敲了敲。“不知道，咱们还是干好自己的的工作”
进山的路比预想中更绕。林灿坐在副驾，看着导航箭头在屏幕上拐出密集的折线，陶桃在后座已经开始数路边的里程碑，数到“27”时，车身猛地一颠，她手里的薯片撒了半袋。
“张远你开慢点！”陶桃抓着扶手哀嚎，“洛总的车跟在后面呢！”
驾驶座上的张远抹了把汗：“这路就这样，上次我来都快颠散架了。”他瞥了眼后视镜，洛宁的车保持着不远不近的距离，黑色车身在青山里像块沉稳的墨，“说真的，我昨晚梦见洛总嫌山路陡，让我把车扛着走。”
林灿被逗笑，白鞋在脚垫上蹭了蹭：“放心，洛总没那么不讲理。”话虽如此，过连续发卡弯时，她还是下意识握紧了车门把手——那是上次在分公司跑山路养成的习惯，张远总说她“比老司机还紧张”。
车开了整整三个小时，直到看见民宿门口那棵歪脖子核桃树，陶桃才长舒一口气。张远刚停稳车，就跳下去拉开后备箱，动作快得像怕洛宁先开口挑毛病。
雨点子敲在民宿的铁皮屋檐上，噼里啪啦响得像在数着什么。老板娘举着钥匙串在前头引路，木楼梯被踩得咯吱响
“就这四间了哈。”老板娘把钥匙分给众人，钥匙圈上的桃木挂件蹭过林灿的手背，“都是新换的褥子，就是……”她指了指最后一间房的红绸被，有点不好意思地笑，“那床是前阵子村里办喜事剩下的，就这床最厚实。”
张远一看急了，这间房住的是他啊，他端着被子就去找林灿，“火山，换！必须换！”他把红绸被往林灿怀里塞，绸缎滑溜溜的，差点从两人手里溜走，“你看这绣的，跟我妈年轻时的嫁妆似的，我一个大男人盖这个，陶桃能笑到明年开春。”
林灿正把合同袋往床头柜上放，被他塞得一个趔趄，白鞋尖磕在床腿上：“张远，你幼不幼稚？”她把红绸被推回去，指尖触到冰凉的绸缎，“这被面多好看，留着当你婚被正好，省得你到时候再挑。”
“谁要当婚被！”张远急得抓头发，红绸被的流苏扫过他的工装裤，“你看你这间，指定是素净被子，你看我这，被人知道不得笑死！”
陶桃举着相机从隔壁房间探出头，镜头“咔嚓”一声：“张哥你这造型绝了！红配绿（指他的工装裤），赛……”
“闭嘴！”张远抓起个枕头就往陶桃那边扔，枕头没砸到人，倒撞在门框上，弹回来时擦过林灿的肩膀。林灿笑着躲开，白鞋在地板上蹭出半道浅痕，两人闹作一团，红绸被被甩得像面小旗子。
走廊尽头，洛宁刚把行李箱放好，推开门就撞见这幕。
她站在阴影里，没出声。雨幕把窗外的山染成了淡墨色，走廊里的光却暖乎乎的，映着张远涨红的脸和林灿弯起的眼角。张远还在念叨“这被我睡不着”，林灿怼他“睡不着就抱着数牡丹”，陶桃在旁边起哄“我帮你数，正好一百朵”，笑声撞在木墙上，又弹回来，裹着点潮湿的暖意。
洛宁的指尖无意识地搭在门把手上，金属的凉意顺着指尖漫上来。她看了很久——看张远把红绸被往林灿怀里硬塞，看林灿笑着偏头躲开，看陶桃举着相机追着两人拍，连老板娘端着热水路过时，都被这股热闹劲儿逗得直笑。
这和她熟悉的会议室太不一样了。没有PPT的投影光，没有数据报表的油墨味，只有湿漉漉的雨气，和年轻人毫无顾忌的笑闹，像檐角漏下的雨珠，砸在青石板上，溅起一串鲜活的响。
她听见林灿说“张远你再闹，我就把你盖红绸被的照片发工作群”，听见张远哀嚎“你敢我就把你上次喝多了抱狗唱跑调歌的视频发出去”，听见陶桃的笑声像被风吹动的风铃，叮叮当当地响。
很吵，却奇异地让人觉得……有意思。
洛宁的嘴角几不可查地动了动，快得像被风拂过的水面，刚起涟漪就平复了。她收回目光，转身想关上门，却不知何时被雨雾打湿的风衣下摆，轻轻扫过门框，发出一声极轻的“吱呀”。
林灿最先回头。看见洛宁站在那里，她脸上的笑顿了顿，下意识地把被张远推过来的红绸被往旁边挪了挪，白鞋尖在地板上蹭了蹭，像个上课开小差被抓包的学生，张远也瞬间噤声，手还僵在被角上，红绸面的牡丹正好对着洛宁，显得格外扎眼。陶桃默默把相机背到身后，假装在研究墙上的老挂历。
走廊里的热闹像被按了暂停键，只剩下屋檐上的雨声，还在不知疲倦地数着。
洛宁的目光淡淡扫过那床红绸被，又掠过林灿微乱的额发，最后落在走廊尽头的楼梯口：“老板娘说厨房炖了鸡汤，下去吧。”
她的声音和平时一样，没什么起伏，听不出情绪。说完便转身往楼下走，黑色风衣的背影很快消失在楼梯拐角，仿佛刚才站在那里看了许久的人，不是她。
“呼——”张远长舒一口气，抹了把额头，“吓死我了，还以为洛总要批评我们不务正业。”
陶桃凑到林灿身边，小声说：“刚才我好像看见洛总……嘴角动了一下？”
林灿摇摇头，把红绸被往张远怀里一塞：“别瞎想，赶紧下去。”她低头理了理衣角，不知怎么，总觉得刚才洛宁站过的地方，好像还留着点若有若无的目光，像雨丝落在皮肤上，轻得几乎没有痕迹，却又真实地存在过。
张远抱着红绸被跟在后面，嘴里还在嘟囔“这被我今晚指定盖不惯”，陶桃在旁边接话“不行就裹着睡袋盖，正好体验双层保暖”，两人的声音渐渐往下走，混着楼梯的咯吱声和远处厨房飘来的鸡汤香。
林灿走在最后，下楼时抬头望了一眼，洛宁的房门已经关上了，门缝里没透出光。檐下的雨还在下，数着数着，好像把刚才那瞬间的微妙，也数进了湿漉漉的时光里。