时间在法语动词变位、钢琴音阶练习和礼仪的反复练习中悄然滑过。
伊尔莎褪去了婴儿的圆润，抽条成了一个略显单薄的女孩。她继承了斯托克小姐白皙的皮肤和浓密的头发，但五官线条更为清晰，眼神里也少了斯托克小姐那种外放的光芒，取而代之的是一种与其年龄不符的沉静。
斯托克庄园的生活奢华而规律，然而，在伊尔莎十一岁那年，脱离了原有的轨道。
起初只是在一次晚餐后，斯托克小姐用餐巾掩着嘴，咳嗽了几下。声音不大，在空旷的餐厅里却显得有些突兀。
伊尔莎抬头看了一眼。
斯托克小姐摆摆手，示意她没事，斯托克小姐的脸色在烛光下依旧光洁红润。
伊尔莎没太在意，继续低头对付盘子里的羊排。
但咳嗽并没有停止，反而像藤蔓一样，悄无声息地缠绕，日渐顽固。
从偶尔的轻咳，变成剧烈的咳嗽。再到后来，即使在安静的书房里，也能听到斯托克小姐压抑不住的、一阵大过一阵的咳喘。
那声音不再清脆，而是带着咳血一般的痛苦。
斯托克小姐脸上的红润迅速消退，取而代之的是一种不健康的潮红，尤其是在咳嗽发作时。
斯托克小姐的眼神开始变得疲惫，眼下的阴影日益浓重，即使敷上厚厚的粉也难以完全遮盖。
她身上那标志性的、浓烈到有些呛人的香水味，渐渐被另一种更顽固的气息所覆盖——一种淡淡的、挥之不去的药味，混合着病气，透出一种**的脆弱。
家庭医生被频繁地请到斯托克庄园。
伊尔莎有时在走廊上遇见他，那个中年男人脸上的表情一次比一次凝重。
她听到他在书房里压低声音对斯托克小姐说话，那些话语隐约飘进她的耳朵：“……您要静养……尽量不要减少宴会……”
斯托克小姐的声音则带着惯有的不耐烦：“知道了，药我会按时吃……没什么大不了的……”
仆人们走路的脚步放得更轻了，说话也压低了声音，空气中弥漫着一种小心翼翼的紧张。
昂贵的药物被源源不断地送来，浓重的药味开始在斯托克庄园弥漫。
斯托克小姐外出的次数急剧减少，她那些华丽的礼服被闲置在衣橱深处。大部分时间，她都待在自己的卧房里，厚重的丝绒窗帘半掩着，阻挡光线。
伊尔莎被允许每天下午去探望一小会儿。
斯托克小姐靠在堆叠的高枕上，身上盖着厚厚的被子。
斯托克小姐曾经神采飞扬的脸庞消瘦下去，颧骨显得突出，皮肤透着一种蜡黄的、缺乏生气的颜色。只有那双眼睛，在深陷的眼窝里，偶尔还会闪过一丝的光亮。
斯托克小姐看到伊尔莎进来，会努力扯出一个笑容，声音嘶哑地说：“dear Elsa,e here. (亲爱的，过来。)”
伊尔莎走过去，坐在床边的椅子上。
斯托克小姐伸出手，那只曾经带满戒指、如今却瘦削得骨节分明的手，握住伊尔莎的手。她的手心异常滚烫，带着病态的湿热。
她会问几句伊尔莎的功课，或者只是看着她，眼神复杂，带着审视，也带着一种伊尔莎无法完全理解的、深深的忧虑。
“要……好好学习。”她断断续续地叮嘱，每一次说话似乎都耗费着巨大的力气：“听……亚瑟的话……”
亚瑟。
伊尔莎知道这个名字。
他是斯托克小姐的私人律师，一个面容严肃、穿着永远一丝不苟的黑西装的中年男人。每隔一段时间，他会带着厚厚的文件来庄园，在书房里和斯托克小姐待上很久。
最近几个月，他来的次数明显增多了。
伊尔莎在走廊上见过他几次，他总是步履匆匆，眉头紧锁，对着斯托克小姐微微躬身时，表情异常沉重。斯
“我知道，母亲。”伊尔莎总是这样回答，声音平静。
她看着斯托克小姐眼中那越来越难以支撑的光亮，感受着手心传来的灼人热度，心里明白真正风暴，恐怕在这个庇护者倒下之后，就会降临。
医生宣布斯托克小姐或许撑不过这个冬天了。
伊尔莎对此毫不意外。
她只是安静地坐着，听着斯托克小姐艰难的呼吸声，等待着那个必然到来的时刻。
肺病。
在这个没有抗生素的年代，它几乎等同于死神的镰刀，收割了无数的生命。
病情的发展快得令人心惊。
深秋的一个下午，阴冷的雨敲打着窗户。
斯托克小姐的咳嗽忽然缓解了许多，但她已经几乎无法平躺，只能痛苦地半坐着，大口大口地喘气，脸色呈现出骇人的青紫色。
房间里弥漫着浓重得化不开的药味。
家庭医生来了，但最后只能摇摇头出去了。
仆人们慌乱地进进出出，端着热水盆、干净的毛巾，还有更多深褐色的药汁，但一切都显得如此徒劳。
伊尔莎被老管家福塞特太太带到卧室。
斯托克小姐瘦削的身影在昏暗的光线下痛苦地蜷缩着，每一次艰难的呼吸都像在耗尽最后一丝生命力。女仆红着眼睛，用毛巾小心地擦拭着斯托克小姐嘴角渗出的带血的泡沫。
斯托克小姐似乎感应到了什么，涣散的目光落在伊尔莎身上。
那目光里已经没有往日的审视或骄傲，只剩下痛苦和恐惧。斯托克小姐的嘴唇动了动，似乎想说什么，却只发出一串模糊不清的气音。
随即又是一阵撕心裂肺的咳嗽，斯托克小姐的身体剧烈地抽搐起来。
伊尔莎站在那里，没有扑上去哭喊。她内心并非没有波澜，但她的感情太过复杂，混杂着对生命脆弱悲伤和对未来的茫然。
斯托克小姐，这个赋予伊尔莎生命、用金钱为伊尔莎隔绝了风雨的女人，这个任性而疏离的母亲。正在伊尔莎眼前，被这个时代落后的医疗条件，被那无情的病菌，一点点吞噬掉最后的生命。
深夜，凄厉的咳嗽声终于停歇了，被一种死寂的沉默取代。
管家太太捂着嘴，但哭声还是低低地传了出来。
斯托克小姐死了。
葬礼在一个阴霾密布的早晨举行。
天空是铅灰色的，压得很低，仿佛随时会落下雨来。空气阴冷潮湿，带着泥土和落叶混在一起的黏腻气息。
斯托克庄园边缘的斯托克家族墓地里，停着一辆通体漆黑、装饰着银饰的灵柩马车。黑色的马匹安静地站着，马鬃上别着黑色的羽毛。
伊尔莎穿着一身崭新的、量身定做的黑色衣裙。料子是上好的羊毛，剪裁合体，没有任何多余的装饰，只有领口和袖口缀着细密的黑色蕾丝，衬得她本就白皙的小脸更加缺乏血色。她头上戴着一顶小小的黑色天鹅绒软帽，帽檐下压，遮住了她的大半张脸，只露出紧抿着的、没什么血色的嘴唇和下颌。
律师亚瑟则是一身肃穆的黑色大衣，戴着高筒礼帽，站在伊尔莎身边。他面容沉痛而严肃，下颌紧绷，目光低垂。
仆人们站在外围，臂缠黑纱，垂首肃立，气氛凝重。
他没有说话，只是微微向伊尔莎的方向侧了侧身，像一个沉默的守护者，又像一个监督者。
牧师用低沉而缺乏起伏的语调念着悼词，冗长的句子在阴冷的空气中回荡，空洞而遥远。
零星几个远房亲戚和斯托克小姐生前极少的、关系尚可的友人前来吊唁，他们的脸上带着程式化的悲伤和显而易见的疏离。他们投向伊尔莎的目光复杂难辨，有同情，有好奇，更多的是一种心照不宣的审视。
伊尔莎能清晰地感觉到那些目光像细小的针扎在皮肤上，虽然不会造成过分的疼痛，但终归令人不适。她微微抬了抬下巴，目光穿过帽檐的阴影，落在远处庄园光秃秃枝桠停留的乌鸦身上。她的脸上没有任何表情，仿佛一个精致的人偶。
葬礼的流程漫长而压抑。前来送别斯托克小姐的人并不多，完全不如她生前一样热烈和吵闹，安静得就像是宴会散场之后的大厅。
沉重的棺木被缓缓放入冰冷的墓穴，泥土砸落在棺盖上，终于将一生肆意张扬的斯托克小姐埋葬。
亚瑟伸出手，轻轻扶了一下伊尔莎的小臂，提醒道：“伊尔莎小姐，请节哀。我们该回去了。”
伊尔莎顺从地转过身，黑色的裙摆扫过墓园带着露水的枯草。
身后隐约传来女管家压抑的啜泣声，还有斯托克家族远房亲戚们低声交谈的嗡嗡声。那些议论，关于遗产，关于这个没有父亲的孩子，即使压得再低，也断断续续地钻进伊尔莎的耳朵。
像一群讨厌的苍蝇。
她挺直了背脊，在亚瑟沉默的陪同下，走向城堡所在的方向。
斯托克小姐用金钱筑起的堡垒，在她生命终结的那一刻，正式宣告瓦解。
从此，她，伊尔莎·斯托克，将独自面对这个充满了未知的时代。
而伊尔莎唯一的屏障，是那份尚未知晓具体内容的遗嘱，和那个站在她身边、表情如同他身上的黑大衣一样一丝不苟的律师，亚瑟·彭伯顿。