阳光像把锋利的刀劈开窗帘。于栖迟皱眉将脸埋进枕头，喉间灼烧感提醒着昨夜过量的酒精。昨晚的记忆断断续续，庆功宴、酒精、还有许澈车里那句没头没尾的“谢谢你”。
等等，许澈？
于栖迟猛地睁开眼，发现自己躺在陌生的床上。十四个月的卧底本能先于意识苏醒，右手已经摸向枕下……空的。
这是他自己的公寓，只是太久没回来，连被子都带着股陌生的味道。他挣扎着坐起来，一阵眩晕立刻袭来。床头柜上玻璃杯底压着张便签：3点心理评估。——许澈。
“操……”他捂住额头，宿醉的感觉像被人用铁锤敲过脑袋。
客厅传来轻微的响动。于栖迟瞬间绷紧神经，十四个月的卧底生活让他对任何异常声音都极度敏感。他悄无声息地滑下床，抄起桌上的玻璃杯，光着脚走向声源。
然后他愣住了。
许澈此刻正蜷缩在他家那张窄小的沙发上睡觉。他的身躯可怜巴巴地挤在沙发里，平日里一丝不苟的头发此刻凌乱地搭在额前，看起来竟有几分罕见的稚气。
于栖迟放下玻璃杯，蹑手蹑脚地走近。茶几上放着一个空碗，碗底残留着深色汤渍，旁边是半杯水和两片拆开的解酒药。他蹲下身，闻到碗里飘出淡淡的葛根和山楂的味道，是醒酒汤。
厨房里，锅具被动过的痕迹清晰可见。于栖迟想象着许澈昨晚是如何在这个陌生厨房里翻找食材，笨拙地熬制醒酒汤的样子，被逗笑了。
他回到沙发前，鬼使神差地伸手想拨开许澈额前的碎发。手指刚要触及，那双紧闭的眼睛突然睁开了。
漆黑的瞳孔，清醒得不像刚睡醒的人。
“早。”许澈的声音带着晨起的沙哑。
于栖迟触电般缩回手，尴尬地清了清嗓子：“早……你…怎么在我家？”
许澈坐起身，活动了下僵硬的脖子：“你昨晚喝醉了，我就把你送回来了，”他指了指茶几，“然后你说头疼。”
所以醒酒汤是这么来的。阳光突然变得太亮。于栖迟移开视线，宿醉让他的反应慢了半拍：“呃……谢谢。不过你可以把我扔下就走的。”
许澈瞥了他一眼：“确保同事安全是基本职责。况且，我也不能看你在路边吧？”他整了整袖口，说得一本正经，却掩饰不住眼下的青黑，显然一夜没睡好。
于栖迟突然注意到墙上的时钟：8:15。他倒吸一口气：“操，要迟到了。”他转身就要冲去洗漱，却被许澈一把拉住手腕。
“你是真喝多了啊……你刚卧底回来有假期的，我也请过假了，在家待着吧。”
于栖迟迟疑片刻点了点头后打趣道：“许支也请假？”
“不行吗？”许澈翻了个白眼，“况且……你需要休息，一个人又不太合适……哦对了，下午三点你有心理评估。”
这句话轻轻敲在了于栖迟的心里，语气也软了一点，十四个月来，没人关心过他需不需要休息。“那你呢？”他问，“为什么不回去睡？”
许澈移开视线：“太晚了。”他顿了顿，补充道，“而且不确定你会不会酒精中毒。”
这个理由牵强得让于栖迟想笑，但他忍住了。他决定不再追问。“那……再睡会儿？”他指了指卧室，“床够大。”
许澈的耳尖以肉眼可见的速度变红：“不用。我睡够了。”
“得了吧，你蜷在那张沙发上看起来真的挺可怜的……”于栖迟不由分说地拽起许澈，“来吧，许支，我又不干什么。而且你不是说确保同事安全是最基本的职业吗？我要确保你有足够的睡眠。”
许澈被他拉得一个踉跄，无奈地跟着进了卧室。床确实够大，但两个成年男性躺上去还是不可避免地靠近。于栖迟背对着许澈，能清晰地感受到对方身体散发的热量。
“关灯吗？”他问。
“嗯。”
黑暗笼罩了房间。于栖迟闭上眼睛，却怎么也睡不着。身后许澈的呼吸声平稳而清晰，带着某种令人安心的节奏。他偷偷翻过身，借着窗帘缝隙透进的微光打量许澈的侧脸。
好看。于栖迟想，随即被自己的想法吓了一跳。他赶紧转了回去。
于栖迟也不知道自己这是怎么了，每次看到许澈都很安心，很想和他在一起……于栖迟清楚自己从来不会这样。
不知过了多久，他再次醒来时，阳光已经填满了整个房间。身边的位置空了，但床上还留着余温。于栖迟伸了个懒腰，意外发现头不疼了，整个人神清气爽。
他循着香味来到厨房，看到许澈正站在灶台前，笨拙地翻动着平底锅里的鸡蛋。许澈已经重新梳洗过，头发恢复了往日的整齐，只是身上还穿着昨天的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。
“你会做饭？”于栖迟靠在门框上调侃。
许澈沉浸在自己的艺术蛋里，明显被吓了一跳，鸡蛋差点飞出锅：“醒了？"他关小火，“只会煎蛋。”
于栖迟凑过去看，锅里的鸡蛋边缘焦黑，蛋黄已经破了，惨不忍睹。“许支，”他忍不住笑出声，“你这水平还不如我呢。”
许澈尴尬地清了清嗓子：“能吃就行。”
“算了，我来。”于栖迟挤开许澈，接手了平底锅。两人身体相触的一瞬，他感觉到许澈明显僵了一下，随即迅速退开。
于栖迟熟练地打了两颗鸡蛋，撒上盐和胡椒粉：“我冰箱里居然有鸡蛋？”
“我早上买的。”许澈站在一旁，“还有面包、牛奶和一些蔬菜。谁让你冰箱里只有冰镇可乐和鸡翅……”
于栖迟挑眉：“你这是打算长住？”
“只是基本生存物资。”许澈战术性清嗓。
早餐在奇怪的氛围中结束。许澈虽然嘴上嫌弃，但还是吃光了于栖迟煎的完美太阳蛋。两人坐在餐桌前，一时无话。
“所以，”于栖迟打破沉默，“今天真的不用上班？”
许澈摇头：“你需要心理评估和休息。”
“那你？”
“我……监督你休息。”
于栖迟忍不住笑了：“许支，你该不会是在找借口偷懒吧？”
许澈正色道：“职责所在。”
这话说得太正经，反而显得欲盖弥彰。于栖迟决定不再询问。
尴尬的中午很快过去，他们似乎谁都没有打破这份尴尬。
许澈纠结了很久才决定开口，他看了看表：“已经中午了。”
“所以？”
“我饿了……”
于栖迟：……
于栖迟起身，他在冰箱里翻找片刻，拿出几样食材。鸡翅、可乐、姜蒜。许澈好奇地跟到厨房：“你要做什么？”
“可乐鸡翅。”于栖迟晃了晃可乐罐。
许澈挑眉：“你还会做饭？”
于栖迟点了点头。
他熟练地处理鸡翅，倒入可乐和调料。许澈站在一旁，不时递个勺子或盘子。
“能好吃吗……？”许澈突然开口。
“那你来做？”
“大可不必。”许澈迅速后退一步，“我...很期待你的可乐鸡翅。”
二十分钟后，香气四溢的可乐鸡翅上桌。于栖迟紧张地看着许澈夹起一块送入口中。他咀嚼的动作突然停住了。
“怎么了？”于栖迟问。
许澈慢慢放下筷子，表情变得有些奇怪：“嗯……好吃。”
饭后，两人默契地一起洗碗。于栖迟负责洗，许澈负责擦干。
饭后的沉默在客厅里蔓延……
“我该走了。”许澈的声音依旧平静。
于栖迟双手插在裤兜里，肩膀倚着门框，神色淡漠地点头：“嗯。”
许澈顿了顿，目光在他脸上停留了一秒，又移开：“心理评估是下午三点，别迟到。”
“知道了。”
许澈没再多说，转身走向玄关。于栖迟跟在他身后，保持着两步的距离，既不疏远，也不亲近。
门打开，楼道里的冷风灌进来。许澈迈出一步，又停住，侧头道：“有事打电话。”
于栖迟嘴角微不可察地扯了一下，像是觉得这句话多余，但还是回了句：“嗯。”
门关上，脚步声渐远。
于栖迟站在原地，盯着门板看了几秒，才转身回到客厅。
下午三点整，于栖迟坐在市公安局心理辅导室的沙发上，对面是一位四十岁左右的女咨询师，姓林。
林医生翻看着他的档案，语气温和：“十四个月的化装侦察任务，时间不短。这段时间，你感觉怎么样？”
于栖迟背靠沙发，双腿交叠，神色冷淡：“还行。”
“睡眠呢？”
“正常。”
“有没有做噩梦？或者突然惊醒的情况？”
“没有。”
林医生抬头看了他一眼，钢笔在记录本上轻轻点了点：“于警官，心理评估不是审讯，你可以放松一点。”
于栖迟面无表情：“我很放松。”
林医生笑了笑，换了个方式：“任务结束后，有没有什么让你觉得不适应的地方？”
“没有。”
“和同事的相处呢？有没有觉得难以融入？”
“没有。”
林医生叹了口气，合上档案：“于警官，你这样的回答，我很难写评估报告。”
于栖迟沉默两秒，终于开口：“我习惯了。”
“习惯什么？”
“你不用问了，我没什么不好。”
林医生注视着他，缓缓点头：“我明白了。”她顿了顿，“但你要知道，长期卧底会让人产生身份认知模糊，甚至情感隔离。如果你有任何不适，随时可以来找我。”
“对了，特别是今早许支特意打电话来，说你可能需要创伤后应激干预。”
于栖迟猛地抬头。许澈的名字像颗子弹击穿防御。
“他多虑了。我很好。”
于栖迟站起身，停顿片刻后语气平静：“谢谢，但我没问题。”
林医生没再多说，只是递给他一张名片：“我的电话，24小时开机。”
于栖迟接过，随手塞进裤兜，转身离开。
与此同时，刑侦支队办公室。
许澈站在白板前，盯着新贴上的案件照片：一具男性尸体，胸口被利器贯穿，伤口边缘整齐，像是专业手法。
“这是周瞬姐让我转交给你的。死者张峰，32岁，前科累累，曾因盗窃入狱，三个月前刚出狱。”副支队长孙森递过尸检报告，“致命伤是心脏贯穿，凶器可能是军用匕首，一刀毙命，干净利落。”
许澈接过报告，快速浏览：“仇杀？”
“不像。”孙森摇头，“现场没有打斗痕迹，死者钱包和手机都没丢，排除抢劫。而且……”他顿了顿，“死者嘴里塞了一张纸，上面画着一个微笑表情。”
许澈眼神一凛：“职业杀手欢刃？”
“很有可能。”
“有个号码，张峰死前见过这个号码。”他推来一张通话记录，末尾被红笔圈出的号码让许澈瞳孔骤缩，是已注销的卧底联络号。
许澈放下报告，目光再次落回照片上。或许这个纸条想表达的意思是“任务完成”。
“查一下张峰出狱后的联系人，尤其是和地下势力有交集的。”许澈冷声道，“另外，调取案发现场周围所有监控。”
孙森点头，刚要离开，许澈又叫住他：“等等。”
“怎么了，许支？”
许澈沉默一瞬，像是犹豫，最终还是开口：“禁毒支队那边，于栖迟去了吗？”
孙森一愣，点头：“听说今天在做心理评估。”
许澈“嗯”了一声，没再多问。
孙森走后，许澈站在窗前，摸出手机，屏幕上还停留在和于栖迟的聊天界面，最后一条消息是他发的“好”，而于栖迟没再回复。
他锁上屏幕，将手机扔回桌上。
“去现场。”许澈把车钥匙扔给孙森。
窗外，天色渐暗，城市的霓虹灯一盏盏亮起。