致叶筠：
叶筠，你好。
写下你的名字，指尖都在发颤。你是我，又不是我。你是我心中那个在冰层下挣扎、最终用画笔凿开缝隙的理想自我。我看到你坐在出租屋里，屏幕的光映着你空洞的眼睛，像极了无数个被现实压得喘不过气的我自己。那份剥离感，那种为生存出卖天赋的钝痛，我懂，太懂了。
但谢谢你，谢谢你画下了那幅“光”。谢谢你最终推开了那扇积灰的窗，选择成为“隐竹”。你让我看到，即使在最深的绝望里，灵魂深处那点星火也从未真正熄灭。艺术不是奢望，它是我们存在的证明，是呼吸的出口。你走过的路，像一盏微弱的灯，照在我脚下这片同样晦暗的泥泞里。我会学着像你一样，握紧属于自己的笔，哪怕现在它还画不出清晰的线条。谢谢你没有放弃，你让我相信，我的黑夜，也终会过去。请继续坚韧地生长吧，隐竹。
一个正在寻找自己画笔的人
致鸣鸣/谢鸣锐：
你好，鸣鸣，小金毛，小太阳。不过现在，该叫你谢鸣锐了。
你知道吗？每次写到你在花园里奔跑，阳光把你的毛照得像流动的金子，我的心就像被暖烘烘地晒着。你舔开叶筠心墙的那一幕，是我流着泪写的。那是我多么渴望给我的猫，却没能给够的温暖和勇气。把你送走时，叶筠的沉默和剜心之痛，我尝过，就在把猫笼递给别人的那个下午，空气也是那样死寂。
看到你在谢庭的爱护下长大，变得那么好，那么耀眼，我一边笑一边哭。你找到了自己的舞台，拥有了理解你的家人，还那么执着地追寻着叶筠。这像是一个梦，一个替我实现的、关于爱和重逢的美梦。你让我知道，被迫的放手不代表爱的终结，也许在某个平行时空，或者未来的某一天，那份温暖真的能跨越山海，以意想不到的方式归来。谢谢你依然记得那个最初的名字，记得那份纯粹的依恋。请继续发光吧，谢鸣锐。替我抱抱那个在寻找归途的自己。
一个曾弄丢过“阳光”的人
致谢庭：
谢庭，你好。
你大概是这个故事里，我最想成为，也最想遇到的人。你像一座桥，一座坚固、温暖又充满智慧的桥。你接住了迷途的鸣鸣，给了他名字、家庭和无条件的包容。你看着他跌跌撞撞，闯祸、迷茫，却从不放弃引导，把他身上那份“异类”的特质，转化成了舞台上耀眼的光芒。你对鸣锐的爱，深沉、理性又充满远见，是真正的“守护”而非“束缚”。
当命运把叶筠带到你面前，你敏锐地捕捉到灵魂的共鸣，更以惊人的魄力和善意，促成了那场石破天惊的重逢。你搭建了舞台，守护了秘密，最终让失落的星辰得以重聚。你不仅是谢鸣锐的引路人，也是叶筠艺术生命的伯乐，更是这个温暖闭环的缔造者。
谢谢你让我看到这种可能——成为一个能稳稳托住他人、能识别灵魂微光、能在命运齿轮转动时顺势而为并默默守护的人。你让我相信，世界上存在着这样的力量：理解、承担、指引，并将破碎的光重新聚拢。在我感到前路迷茫、孤立无援的时候，你的存在本身，就像一盏遥远的灯塔，提醒我，也许我的“谢庭”就在路上，也许有一天，我也能成为别人的“桥”。谢谢你，谢庭。请继续做那道温暖而坚定的光。
一个渴望被照亮，也渴望照亮他人的旅人
感谢愿意点进来，阅读这个故事的你们。感谢遇见，希望你们都可以找寻到自己灵魂深处的光。[红心][红心][红心]
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 我最后的话