“锐意光影”宽敞明亮的会议室里，气压低得能拧出水来。巨大的投影幕布上，定格着一张张英俊或硬朗的男演员面孔，旁边标注着他们的名字、代表作和经纪公司的报价。空气里弥漫着浓重的咖啡因和疲惫的气息，还有一种无形的、关于“不可能”的绝望感。
谢庭靠在椅背上，昂贵的定制西装也掩不住他眉宇间的沉重。修长的手指烦躁地揉着眉心，镜片后的眼睛布满血丝，眼下是浓重的青黑，如同艺术家在完美画作上遭遇瓶颈时的焦灼。他已经记不清这是第几次为《蚀光》的选角召开会议了。这部由他亲自打磨剧本、并打算亲自执导的悬疑探案剧，是他倾注了全部心血的艺术宣言，也将成为“锐意光影”立足业界的基石。他从不追求拍片数量，只求每一部都掷地有声。为此，他身兼数职——编剧、导演、制片人——像最苛刻的工匠，严格把控着从剧本到选角的每一个环节。无论你是顶流巨星、实力戏骨，还是寂寂无名的素人，在他这里，只有一条铁律：“对，就上。” 他敢拍任何类型，只要故事足够锋利，内核足够深刻。
而《蚀光》，正是这样一把淬毒的利刃。它剖开城市平静的表象，揭露五桩看似自杀的命案背后，令人窒息的黑暗与复仇。
双男主设定：新人警察陈朗（正直理想主义）与画家林煦（温润外表下藏着蚀骨之痛）。林煦主动报案，成为点燃真相的导火索。
他坚信曾在他至暗时刻给予微小善意的女孩绝不会自杀。凭借私下调查，他锁定了杀害女孩苏怀瑾的疑凶——郑砺锋。然而，当他要求警局调查时，却遭到异常坚决、毫无理由的拒绝（仅以自杀已结案搪塞）。他的关键证据在权利面前只是一张张白纸，被认为是诬告和陷害。这反常的阻力让他确信有力量在包庇郑砺锋。
绝望之下，林煦亲手终结了郑砺锋，处理一切痕迹，将现场伪装为成自杀案。随后，因为郑砺锋身份特殊，此案必须得查，但自杀案无从查起，警察怀疑林熙，却没有证据。于是林熙以此要挟警局必须重启调查前四起“自杀案”，且让他亲自参与。他更声明：待真相大白后，他愿为郑砺锋之死自首担责，但警局必须保证将全部真相公之于众。
警局被迫妥协（因无证据指控林煦，又忌惮郑砺锋的势力，且他承诺事后自首），但只敷衍地指派了刚入警局的新人陈朗来“协助”他调查。于是，背负秘密的林煦与满腔热血的陈朗，在警局的冷眼与无形压制下，艰难合作，最终揭穿郑砺锋正是前四起命案的真凶。林煦所做一切，只为祭奠苏怀瑾那份曾温暖他的微小善意，并让所有黑暗曝光。
林煦，这个角色，是《蚀光》的灵魂，也是此刻压垮选角会议的一座大山。
“谢总，”选角导演的声音带着小心翼翼的疲惫，几乎不敢看谢庭的脸色，“这……这已经是能接触到的、档期合适的最后一批了。陈影帝那边……经纪人说题材太敏感，风险太大，婉拒了。张老师……倒是愿意试试，但他刚拍完一部爆款甜宠，气质上……那份沉静和骨子里的阴郁，真的……差点火候。”他顿了顿，声音更低，“关键是林煦这个角色，需要……需要同时有神明悲悯般的善良、深渊蚀骨之痛催生的冰冷决绝的行动力，以及历经淬炼后掌控全局的沉静力量……太难了，太难了。”
谢庭没说话，只是将目光投向幕布上那些光鲜亮丽的面孔。他们或英俊，或硬朗，或演技精湛，但无一例外，都无法承载林煦那复杂到撕裂的灵魂。要么流于表面的阴郁，成了脸谱化的反派；要么只有脆弱，缺乏那份支撑他布局复仇、以身饲虎的隐忍力量；要么过于刚硬，失去了画家应有的敏感与易碎感。林煦，是行走在圣光与地狱边缘的幽灵，他报案时的冷静，作画时的温柔，布局时的缜密，复仇时的决绝，以及深埋心底那份为一丝微光就能燃尽自己的执念……这些矛盾的特质需要在一个演员身上浑然天成地流淌出来。
会议室里一片死寂，只剩下空调低沉的嗡鸣。巨大的落地窗外，H市华灯初上，璀璨的灯火像一片冰冷的星海，映照着谢庭此刻内心的荒芜与巨大的挫败感。《蚀光》的剧本像一块烧红的烙铁，烫手又诱人。难道触碰现实黑暗、追求艺术深度的路，真的这么难走？难道非得向市场妥协，拍那些无脑甜宠、悬浮仙侠才能活下去？更让他内心煎熬的是，另一个念头开始滋生：林煦这个角色设定，是不是太过边缘和极端了？为了过审的可能性，为了演员的可操作性，要不要大改？削弱那份蚀骨之痛？淡化那份复杂的动机？这念头一起，就如同毒蛇噬咬着他的艺术坚持。
“砰！”
一声闷响打破了死寂。谢庭猛地站起身，动作太大带倒了手边的冰美式，褐色的液体瞬间在光洁的会议桌上蔓延开，像一幅绝望的抽象画，也像他此刻被泼了一盆冷水的心境。
“散会！” 他的声音沙哑，带着不容置疑的疲惫和一丝压抑的怒火。这怒火，不仅是对选角困境的无力，更是对自己那一瞬间动摇的羞愤。
助理慌忙收拾残局。谢庭没有理会，径直走出令人窒息的会议室，回到自己那间视野开阔却同样冰冷的办公室，反手关上门，隔绝了外界的一切喧嚣。他像一头被逼到绝境的困兽，在偌大的空间里烦躁地踱步。窗外城市的繁华被厚重的玻璃过滤成模糊的背景音，更衬得室内的死寂压得人喘不过气。
他走到巨大的落地窗前，看着脚下川流不息的车河，那些亮着灯的车厢里，或许正播放着他嗤之以鼻的甜宠剧集。巨大的挫败感和对艺术信念的动摇，如同冰冷的潮水将他淹没。难道……真的无路可走了吗？《蚀光》的光芒，难道注定要被现实的尘埃掩埋？林煦的灵魂，难道真的无法在荧幕上重生？修改角色，向所谓的“安全”妥协？这个念头再次浮现，让他感到一阵深刻的自我厌恶。
难道触碰现实黑暗、追求艺术深度的路，真的这么难走？难道非得拍那些无脑甜宠、悬浮仙侠才能活下去？
他走到巨大的落地窗前，看着脚下川流不息的车河......巨大的挫败感和对艺术信念的动摇，如同冰冷的潮水将他淹没。难道.....真的无路可走了吗?
就在这时，被他随手丢在沙发上的私人平板电脑屏幕亮了起来。锁屏界面上，一条来自“澄美术馆”公众号的推送标题格外刺眼——这是他为了深度揣摩《蚀光》男主林煦
（画家设定）的人物内核，特意关注的十几个艺术机构账号之一。
《先锋之眼：秋季特展预告》。标题赫然写着：神秘画师“隐竹”再出神作！\直击人性深渊！将于本周五澄美术馆主厅首展！
谢庭烦躁地皱眉，本想划掉，指尖却在触及屏幕的瞬间顿住了。推送的缩略图，是一幅极具冲击力的画面：一道深不见底的断崖，崖壁嶙峋狰狞，墨色浓重得如同凝固的血。断崖边缘，一个模糊的人影背对画面，张开双臂，仿佛要拥抱深渊，又像即将坠落。人影的轮廓在黑暗中散发着一种微弱的、近乎透明的白光，脆弱又决绝。仅仅是缩略图，那股扑面而来的绝望、挣扎与孤注一掷的勇气，就让谢庭的心脏猛地一缩！
鬼使神差地，他点开了链接。高清大图瞬间占满屏幕。谢庭的呼吸在那一刻停滞了。
他看到了更多细节：断崖下并非完全的黑暗，而是用极其隐晦的笔触，勾勒出无数扭曲向上、试图抓住那人影脚踝的、由阴影组成的手！而那人影散发的微光，虽然微弱，却异常纯粹坚定，像一颗在绝对黑暗中拒绝熄灭的星辰。画面的构图、笔触、用色……无不透露出一种冰冷到极致又炽热到灵魂深处的力量！
这……这就是林煦！剧本里那个站在善恶边缘、内心被黑暗吞噬却又死死抓住最后一丝人性微光的画师林煦！
谢庭像被一道电流击中！他猛地坐直身体，手指因为激动而微微颤抖，疯狂而颤抖着地翻看“隐竹”主页的其他作品。一幅幅看下去。那些画，或尖锐讽刺，或深沉悲悯，或展现废墟中挣扎的生命力，带着一种洞穿世事的冰冷和源自生命本身的滚烫力量。讽刺社会怪相的黑色幽默、展现底层挣扎的悲悯笔触、废墟中顽强新生的绿意……一幅幅画作，像一把把钥匙，精准地捅开了他心中那个名为“林煦”的锁孔！那种对人性幽暗的精准洞察、对苦难的深刻理解、以及在绝望中迸发出的、近乎神性的坚韧力量……与剧本里的林煦灵魂高度重合！
一股狂喜混合着难以置信的激动瞬间冲垮了之前的绝望！谢庭激动不已，立刻通过各种渠道，费尽周折联系上了这位神秘画师。终于，他找到了“隐竹”留下的极其隐蔽的联系邮箱。
顾不上已是深夜，谢庭坐到电脑前，手指在键盘上飞舞。他摒弃了所有商业客套，用最真挚、最恳切、甚至带着点孤注一掷的语气，写了一封长信：
“隐竹老师，您好：
冒昧深夜打扰，万分抱歉！我是锐意光影的制作人谢庭。此刻写信，是因为我刚刚被您的画作《断崖》以及您主页的其他作品深深震撼，灵魂为之战栗！我手头有一个电影项目《蚀光》，讲述一个天才画师林熙在遭遇巨大不公后，如何在蚀骨的黑暗与守护微光的挣扎中沉沦与抉择的故事。男主角之一‘林煦’，我寻觅了无数演员，却始终无法抉择究竟什么样的演员可以演绎出如此灵魂，始终找不到能真正承载其重量的演绎者。直到看到您的画！您画作中那种对人性深渊的冰冷凝视、对苦难无声却震耳欲聋的呈现、以及在废墟中依然倔强燃烧的生命力，正是‘林煦’这个角色的灵魂内核！您笔下的痛苦如此真实，您展现的光芒如此有力量！我深知这个请求极其冒昧且疯狂！但我恳请您，能否考虑作为本剧的艺术顾问，帮助我审定角色？我需要的不是您对演技技巧的评判，而是您灵魂深处那份对世界深刻的洞察！
随信附上《蚀光》剧本核心阐述及部分片段。万望您拨冗一阅！无论结果如何，能认识您和您直击灵魂的作品，已是我莫大的荣幸！
翘首以盼您的回音！
谢庭敬上”
邮件发出。时间仿佛被无限拉长。谢庭守在电脑前，焦躁地刷新着邮箱页面，每一秒都像一个世纪。他反复看着自己发出的信，又点开隐竹的画作，越看越觉得这就是命运为他准备的答案！
一天，两天……就在谢庭几乎要被等待的焦灼再次拖入绝望时，邮箱提示音如同天籁般响起！
回复异常简短：
“谢先生，信已阅。剧本发我。”
没有多余的话，没有客套。
“隐竹”言辞简洁，甚至有些疏离。但此人对艺术、对社会、对人性幽暗的深刻理解，让他想要抓住这颗救命稻草。他决定与这个人见面详谈。他怀着忐忑和巨大的诚意，将完整的剧本加密文件发了过去，并发出了线下会面的邀请。
接下来又是煎熬的等待。谢庭感觉自己像个等待宣判的囚徒。他无数次点开隐竹的主页，看着那些画，试图从中揣测对方的心思。终于，在第三天傍晚，回复再次到来，依旧简洁：
“剧本看了。线下详聊。”
成了！谢庭猛地从椅子上跳起来，激动得差点打翻桌上的水杯！巨大的喜悦如同烟花在胸腔里炸开！他强忍着立刻答应的冲动，手指飞快敲击：
“当然！万分荣幸！时间地点您定！”
很快，对方发来回复：
“M市中心区茶楼“知返亭”，明日下午三时。”
他立刻回复确认，然后抓起手机，拨通了助理的电话，声音是前所未有的亢奋和充满活力：“立刻！马上！给我订最快去M市的机票！酒店就定在‘知返亭’茶楼附近！对，现在！项目有救了！……有希望了！”
挂断电话，谢庭走到巨大的落地窗前。窗外，城市的灯火依旧璀璨，但此刻落在他眼中，却充满了无限的可能性和希望。那笼罩在《蚀光》项目上、几乎将他压垮的绝望阴霾，被来自M市的一线微光，硬生生撕开了一道口子。他仿佛已经看到，那个名为“林煦”的角色，正从隐竹那些震撼灵魂的画作中，缓缓走出，即将降临到他的光影世界。
命运的齿轮，在绝境处悄然转动，发出第一声微不可闻的、却足以改变一切的轻响。
谢庭也是这个故事里的主角。他身为一个老总，对电影质量的极致追求，也让他本身闪烁着耀眼的光芒。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 命运的齿轮转动