叶筠的生活如同一台精密仪器，严丝合缝地运转。晨光在六点三十分准时漫过昂贵的防紫外线玻璃，分毫不差地落在他纤尘不染的橡木书桌上。他几乎在同一秒睁开眼，起身，动作精准得像预设好的程序。保姆张姨轻手轻脚地将营养均衡的早餐放在桌角，空气里只剩下银质刀叉偶尔碰触骨瓷盘沿的细微脆响。他安静地进食，咀嚼的次数都仿佛经过计算。
学校里，他是标杆。成绩单榜首的名字雷打不动，解题步骤清晰如印刷体。那张继承了父母优点的脸，轮廓分明，鼻梁高挺，却鲜少有多余的表情。眼睫低垂时在白皙的皮肤上投下小片阴影，沉静得如同无风的湖面。女生们窃窃私语的目光追随着他，男生们带着复杂情绪的议论围绕着他。
“叶筠？哦，那个不爱说话的学霸。”
“啧，家里还那么有钱。我听我爸妈说，他家住在A市最贵的小区里，命真好啊！”
“他好奇怪哦。上次运动会接力，咱们班赢了，王胖子高兴得又哭又笑，脸都憋红了。叶筠呢，就一声不响走过去，抽了张纸巾塞给王胖子，脸上什么表情都没有，跟他递块橡皮似的。”
“对对！还有一次，李薇数学考砸了，被张老师骂惨了，趴在桌上哭。下课人都跑光了，我看见叶筠走到她桌子边，把他自己那本写得超级整齐的数学笔记，悄悄塞进了李薇的桌洞里。塞完就走了，连‘给你’都没说。
“你说他是不是好心？可他平时都不理人的，脸上也看不出高兴不高兴。像个……嗯，像学校墙上贴的科学画报里，那个冷冰冰的月亮？”
班主任不止一次给叶父叶母打电话，话里话外透着担心：“叶筠这孩子非常非常优秀，就是……太安静了，集体活动也不爱参加。奇怪的是，他好像能看见别人难过或者需要帮忙。有时候会做些事，像给哭鼻子的同学递纸巾，或者把笔记借给考砸的同学。可做这些的时候吧，他自己一点反应都没有，眼神平平淡淡的。感觉他……知道别人需要什么，可他自己呢，好像隔着一层看不见的玻璃。这样下去，会不会……不太好？小孩子嘛，该笑就笑，该闹就闹，有点烟火气才好。”
电话那头，叶筠妈妈的声音总是温和又有距离感：“谢谢老师关心，我们会注意的。” 然后是长久的安静。
叶筠知道老师在担心什么，也大概知道同学们在议论什么。他知道别人为什么笑，为什么哭，为什么生气。考第一高兴，摔疼了哭，被骂了不高兴……这些他都懂。
只是，他自己心里像一片特别安静的湖，丢块石头进去，也看不见水花。但他能看出来别人什么时候需要一张擦眼泪的纸，什么时候需要一本写得清清楚楚的笔记。
塞纸给王胖子，是因为他哭得满脸都是，需要擦擦。
塞笔记给李薇，是因为她考得不好哭了，笔记可能有用。
做完这些，他就觉得该做的做完了。别人谢不谢他，他不在乎；别人不找他玩，他也不觉得有什么。就像太阳每天升起落下，该做的事做完就好。大家玩得正高兴时，他觉得与自己无关，就自己走开，找个安静的角落待着，好像他根本没来过这地方。
家里的大房子很安静，走路都有回声。张姨忙完自己的事，就回她的小房间待着。叶筠习惯了，就像习惯了客厅角落里那盆总是绿着、但从来不冒新芽的大叶子花。
但他知道，爸爸妈妈是关心他的。他们很忙，爸爸经常在天上飞，妈妈也老是在书房写东西。他们的关心有时候是给他买最贵的文具，是帮他计划好以后要上哪个好中学，是把他的生活安排得妥妥当当。
不过，叶筠也能感觉到一些小小的、暖暖的东西。
比如，爸爸书房的灯经常亮到很晚，但不管多晚回来，爸爸总会轻轻推开他的门，看他一眼。有一次叶筠其实没睡着，闭着眼睛，感觉到爸爸暖暖的大手特别轻地摸了摸他的额头，带着一点爸爸身上淡淡的烟味和累的感觉，停了一小会儿才走开。那一刻，叶筠心里那片安静的湖，好像被风吹过，轻轻晃了一下。
比如，有次妈妈带他去超市买东西。他推着购物车，眼睛在放牛奶的冷柜那儿多停了一下，看那些粉红色的盒子。第二天，家里的冰箱就塞满了各种味道的牛奶，粉红色的草莓牛奶放在最容易拿到的地方。妈妈没问他想不想喝，只是在他拿起来的时候，好像随口说了一句：“新出的草莓味，听说挺好喝的。” 他喝了一口，甜甜的。但妈妈眼睛里那一点点“我懂”的意思，让那甜味好像有点不一样了。后来，草莓牛奶就成了冰箱里总有的东西。他知道，这是妈妈关心他的方式。
他们也带他去过游乐园。过山车上的人哇哇大叫，叶筠只是紧紧抓着扶手，心里想着这轨道是怎么转的，人坐上面有多快。下来后，爸爸妈妈看着他一点没变的脸，互相看了一眼，有点发愁，又有点心疼。
“小筠，”一次吃晚饭的时候，妈妈放下筷子，声音轻轻的但很认真，“爸爸妈妈知道，你跟我们，跟很多小朋友，不太一样。你像一颗特别安静、特别亮的小星星，远远地看着大家，有时候还会帮帮忙。我们觉得你这样也挺好。”
爸爸扶了扶眼镜，看着他说：“可星星挂在天上，也得知道自己发着光才好啊。爸爸画房子，知道每一根柱子撑在哪里；妈妈写故事，知道每个人物心里想什么。你呢？你帮了别人，自己心里是什么感觉？爸爸怕你把自己关在一个特别漂亮、特别安静的小房子里，时间长了，忘了怎么推开窗户，也忘了太阳照在身上的温暖。”
叶筠安静地听着。他明白爸爸妈妈的意思。可“心里的感觉”？他摸摸自己，那里还是那片安安静静的湖。
改变发生在他初一快过生日的时候。爸爸妈妈难得一起早早回了家，脸上的表情像要商量一件特别重要的工作。“小筠，”妈妈声音有点轻，带着点藏不住的期待，“爸爸妈妈想了很久很久……想送你一个特别的生日礼物。明天放学，带你去个地方看看，好不好？”
爸爸接着话，语气很肯定，：“妈妈爸爸是理解你的，爸爸妈妈觉得也许一个活蹦乱跳、心思简单的小生命，能带你走一条不一样的路。不是要你改变，是希望你能……更轻松一点，像解开一个系得太紧的小疙瘩。”
他们注意到，叶筠看电视时，只有《动物世界》里那些蹦蹦跳跳的动物，能让他多看一会儿。
于是，第二天下午，叶筠安静地坐进舒服的后座，看着窗外的楼房和树飞快地跑远，最后停在一个围着铁丝网的地方，空气里有股医院的味道，还传来几声狗叫——“阳光流浪动物收容站”。
收容站里面很吵，灰扑扑的。大大小小的笼子里关着各种各样的狗。空气里有狗粮味、消毒水味，还有一股臭臭的味道。有的狗在笼子里又蹦又叫，凶巴巴的；有的狗缩在角落，眼睛空空的；有的狗摇着尾巴，湿湿的鼻子使劲往路过的人身上凑。叶筠轻轻皱了皱眉，这里太乱太吵了，他不喜欢。
叶父叶母在一个笼子前面停下来。
笼子里，一只小金毛，正用结实有力的后腿猛蹬着，借力将自己整个身体像炮弹一样撞向铁栏，发出“哐当”一声大响。它毫不在意，落地后立刻甩甩头，金色的毛发在阳光下飞扬起细碎的金尘。它仰起脖子，朝着某个看不见的目标，发出一连串嘹亮得近乎挑衅的“汪汪汪！”，它看起来不像在求救，更像是在宣战，对这狭小囚笼的愤怒宣战。
工作人员脸上露出苦笑：“这只金毛，精力太旺盛了，拆家小能手，嗓门还贼亮。最邪乎的是上回兽医给它打针，针头刚凑近就开始呲牙低嚎，活像提前预知疼痛似的。这小家伙是志愿者在城西垃圾山外围发现的——那地方污水横流腐臭味冲天，翻找食物的野狗都瘦得皮包骨，偏它油光水滑像刚做过美容，连爪子缝都没沾泥星子。附近仅有的几户人家都说从没见过它。在收容所待了一年多，经历过两次犬瘟大爆发，全犬舍就它活蹦乱跳，兽医说这简直违背生物学规律。你看这毛发。哎……前头三个领养人，都是冲他这身漂亮皮毛领回家的，结果没一个撑过一个月，全给退回来了。”
叶父看着笼子里那团活力四射、甚至显得有些“蛮横”的小金毛，镜片后的眼睛反而亮了一下。“就是它了。”他语气果断，“我们需要的就是这样的。活泼点好，动静大点好，正好给小筠做个伴，带点‘生气’回家。”
叶母也点头，目光在儿子平静的侧脸和笼子里那道不屈的金色光芒间流转，充满了期待。
显然，这只狗“问题”的根源——那过剩的顽皮劲和生命力——恰恰成了他们眼中解决儿子“问题”的良药。
笼子打开了，小金毛没像别的狗那样扑过来摇尾巴。它不撞也不叫了，歪着小脑袋，一双湿漉漉、黑亮亮的眼睛，滴溜溜地在爸爸妈妈脸上转了一圈，最后，牢牢地盯住了叶筠。
它听懂了那句“给小筠做个伴”。原来这个一直不出声的男孩叫“小筠”。人说的话，它可以清楚明白的理解，虽然它也不知道自己为什么能懂。它只是不想再被关着，选叶家，是因为听工作人员说过“他家有个大院子”。大院子，意味着可能有地方疯跑，能闻到泥土和青草的味道，有……也许能找到点自由的小缝儿。
工作人员给它套上绳子，牵了出来。它没闹，迈着还有点不稳的小步子，走到叶筠脚边，仰起小脑袋看他。叶筠不自觉地蹲了下来，视线正好对上那双亮晶晶的黑眼睛。
就在那一瞬间，一股特别奇怪的感觉，像冰冷的海水一样，猛地冲垮了叶筠心里那道一直安安静静的墙！不是声音，不是画面，就是一种压得他喘不过气、又冷又沉的感觉——无边无际的孤独。这感觉他不熟悉，但又好像一直泡在里面，只是以前没觉得。现在，被这只小狗直勾勾地、一点也不藏地“亮”给他看！像是有人把他一直穿着的那件看不见的厚衣服猛地撕开了，冷风呼呼地灌进来！
叶筠的身体轻轻晃了一下，手指头自己蜷了起来。他从来不知道，自己里面，原来是这么个样子！这又冷又沉的感觉，让他像被冻僵了。
小金毛也呆住了。在它眼里，这个一直很安静的男孩，身上那层看不见的硬壳子好像一下子碎了。那股冰冷刺骨的、巨大的孤单感觉，像真的海水一样朝它涌过来。它吓得缩了一下脖子，喉咙里挤出一点点小小的呜咽声。这感觉太沉了，压得它小小的胸口闷闷的。它不明白这感觉哪来的，只是特别想把它赶跑。
于是，在叶父叶母和工作人员惊讶的目光下，小金毛突然动了。它伸出热乎乎、湿漉漉的小粉舌头，带着点笨拙的着急，轻轻地、飞快地舔了一下叶筠蜷着的手指头。
指尖传来温热、有点糙又软乎乎的奇怪感觉，像一道小小的电流，也把那冰冷的孤单冲淡了一点点。叶筠猛地一抖，像是被烫了一下，又像是身体里有个从来没动过的开关突然被打开了。他低下头，看着手指头上那点湿印，再抬起眼，看着那双盛满了小动物式的关心，可能还有点自己刚才被那沉重感觉压得不太舒服的眼睛。
那堵厚厚的墙，被一只小狗的舌头，舔开了一道细细的小缝。有光，带着点陌生的暖和气儿，试探着漏了进来，照进了他里面那个从来没人看到过的角落。
叶母松了口气，露出笑容，眼中是真切的欣喜：“看，它多喜欢你。”
叶筠没说话。他伸出手，指尖带着一点点几乎看不见的颤抖——他慢慢地、慢慢地，伸向小金毛头顶那毛茸茸、软乎乎、在光下像流动的金子一样的绒毛。就在他的指尖快要碰到时，一个名字，自己从他好久没出声的喉咙里溜了出来，轻得像叹气，但又带着点刚刚冒出来的、小小的确定：
“鸣……鸣。”
小金毛——鸣鸣，仰着小脑袋，感受着那快要落下来的、带着点犹豫的温度。它听到了这个名字。它记住了。现在它属于这个沉默的男孩，属于他身边这片它感觉到的、沉甸甸但又让它想靠近的孤单的海。它不知道等着它的是更大更好的院子，还是另一道围栏。它只知道，此刻，这个叫“小筠”的男孩手指头的温度，和他眼睛里那道刚刚裂开的小缝里透出来的光，让它刚才感觉到的冰冷的海水，好像……悄悄退下去了一点点。
旁边，叶父叶母看着儿子第一次主动伸出的手和那轻得几乎听不见的呼唤，彼此交换了一个充满希望的眼神，他们觉得，这次，可能真的找对“钥匙”了。
作者有话说：
这可能不是一个会有很多人喜欢的故事。
这篇文，是在我最孤独绝望时，无意间的产物。我只是想写写什么，只是跟随意识在写。我没有刻意去把我的真实经历和感受融入进去。可当我写完才发现，叶筠，原来他是我，另一个我。故事里鸣鸣和谢庭好像都对应着我身边的事物。我写文时的亢奋和开心，这是我的觉醒时刻。命运就这样让我和这篇文，这个故事相遇了。
整篇文，我已经差不多写完。目的只是想分享一个动人的故事。这篇文，伏笔和意象很多，大家可以在评论区讨论，不清晰的可以留言询问。前文中模糊的设定，不合理的情节，后文及番外都会解释。请不要急，慢慢感受这个故事。
以下涉及剧透和我自己的经历，可选择性观看
关于我的“私心”：
我曾以为自己是叶筠——
一个被命运碾碎画笔、在债务中窒息的人。
直到我写下他的故事，
才听见灵魂深处的回响：
你笔下重生的人，是你自己。
叶筠是我。
他放弃的画笔，是我撕碎的艺术梦想；
他送走的鸣鸣，是我被迫告别的猫；
他在出租屋攥紧药瓶的夜，是我抑郁症病历的注脚。
谢庭是我渴求的“如果”。
如果有人为我挡住催债信息，
如果有人对我说，想打滚？这里够大。
如果命运愿为我搭一座桥，渡我见想见的人。
而鸣鸣——
他冲破仙界桎梏的纵身一跃，
是我对世界最笨拙的告白：
“我要我们重逢，
哪怕蚀尽血肉，
坠入深渊。”
最后的话：
叶筠顿悟时指尖的颤抖、
鸣鸣化形时骨骼碎裂的剧痛、
谢庭在签约书上看见“叶筠”二字时灵魂的轰鸣——
每一个字，都从我24年人生的裂缝里渗出。
若你也在黑暗中弄丢过自己的“鸣鸣”，
若你也等着一座“谢庭的桥”，
愿《蚀光》成为一隙裂痕：
让所有迷途的光，找到归途；
让所有蚀尽的灵魂，重燃为火。
真正的救赎，
是意识到自己就是那道连神明都愿为你坠凡的光。
真的是最后的话了（我话好多)：
番外有好几个，我还写了给三个角色的信。嗯，戏中戏，我还没有想好怎么写，先这样吧。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 孤独与鸣叫