凌晨的街道给萧弦的感觉如同被抽空的沙漏，最后他只记得便利店里的自贩机发出的些许蓝光。
他走路回的基地，三公里多的距离对他来说并不算太远。
回房间后，冷水洗脸，洗漱睡觉。
早上醒来，他起床去餐厅吃饭，负责饮食的阿姨正在备菜。
“你是这帮子年轻人中起的最早的，以往他们都在中午快十二点的时候才起来。你吃牛排吗？吐司面包和煎蛋也可以很快做出来。”
萧弦点点头。
他打开电脑，随后在吃饭的过程中又复盘了一下昨天的比赛，查看自己有多少需要注意和改进的细节，同时戴上耳机仔细的听了高音的解说。
口条相当的完美，没有多余的颤音，没有沸腾的嘶吼，嗓音像在擦拭一件精密仪器。
解说词精妙绝伦，时不时还会使用标准的英文来表述专业的游戏术语。
萧弦有些控制不住自己，他拿下耳麦，里面仿佛还残留着高音解说的余温，像有人在他的颅骨内侧轻轻哈了一口白气。
他感到胸口有些发紧，呼吸变得急促起来，手指不自觉的放在大腿两侧。
昨晚宿醉的副作用连同对高音的情感一起到来了。
萧弦站起身，快步走进浴室，拧开开关。
冷水从头顶倾泻下来，带着寒意，透过上衣打在他的身上。
他深吸一口气，闭上眼睛，任由水流冲刷身体，试图将那股燥热压下去。水珠顺着他的头发滴落，滑过胸膛，最后汇入脚下的排水口。
他感到心跳渐渐平复，呼吸也变得平稳，但高音的声音似乎依然在脑海中回荡，像是某种挥之不去的旋律。
声音并非来自刚才的比赛，而是来自昨晚他和高音在酒吧的谈话。
他站在花洒下，双手撑在墙上，低头看着水流在地面上形成的小漩涡。
等身体终于平复后，他叹了口气，关掉水龙头，拿起毛巾擦干身体，重新换身衣服，走出浴室。
无论声音再怎么重复，他对现状绝对是无能为力的。
冷、静、冷静。
他坐回电脑前，头发没擦干净，依旧湿漉漉的，偶尔有水珠顺着发梢滴落在肩膀上，浸透了新的队服。
萧弦将手放在键盘上，指尖冰凉，但心跳已经平复下来。
冷水澡的效果不错，至少现在他能清晰地思考了。
戴上耳机，将外部空间隔绝，只剩下电流的嗡鸣和游戏背景音乐的鼓点。
屏幕上，游戏角色的选择界面跳了出来，他熟练地选择了自己需要加深练习的英雄。
手指在键盘上飞快地敲击，鼠标在鼠标垫上滑动，发出细微的摩擦声。
屏幕上的角色在他的操控下灵活地穿梭在战场上。
等第三把游戏启动的音效响起时，他看到有人拖动椅子。
微波炉在十二点十七分尖叫起来，烤肉油脂的气味时不时偷偷的漫过显示器，有人从餐厅出来时没有关靠门。
不同重量的身体所发出的脚步声在地板的交接缝处停留。
属于电竞职业选手的一天才刚刚开始。
季泽踩着着拖鞋陷进电竞椅，椅架发出濒死的呻吟。"昨天的比赛，"他对着漆黑的屏幕说，"你好厉害？"
萧弦没回头。"谢谢，是他们太轻敌了，像发情的公猫一样往我身上扑。"
“呃，你这么一说确实跟沙漏发情的时候挺像的。”
另外几台电脑的屏幕陆续亮了起来。
三号位选手林云因为头发乱糟糟的就戴了顶棒球帽，他嘴里咀嚼着巧克力，喉结上下滚动。"两年了，"他说，"俱乐部上次赢得这么轻松的时候，还是跟二线联赛的队伍打保级赛的时候。"
训练室充满了电子蜂鸣。
有人踢开脚边的空红牛罐，铝罐撞上墙角的奖杯陈列柜，柜子里空空荡荡的，已经成了沙漏的窝。
萧弦的屏幕进入结算画面的时候，教练走进训练室，他把耳机拽到颈间，餐厅传来传来阿姨用拖把捅垃圾桶的声音。
"萧弦，"他说，"青训报告说你左手的反应速度比右手还快，你是什么怪物啊？"
棒球帽笑起来，"可惜他不是左撇子。"
四号位的金阳忽然摔了一下键盘，键帽蹦跳着落在地板上。"我们的对手昨晚在直播间阴阳怪气。说我们赢靠的是版本，我们为数不多的粉丝跟他们的人大吵了一架。"
季泽用湿巾擦擦嘴。"有俱乐部联系我了。"
"你现在值多少？"
"差不多一辆二手特斯拉的钱吧。"
"哦，是网约车俱乐部啊？"
季泽叹了口气，“我朋友的直播公会还告诉我他们缺人。”
"你真这么想的？"
"至少不用每天都吃褪黑素了。总之，这赛季我应该是上不了场了吧？”季泽无奈的看着众人。
训练室忽然安静了一些，教练沉默了一会儿点点头。
“理解。”
“你们先自己训练一会，三点半到六点，我们约了队伍打训练赛，然后六点到七点对训练赛进行复盘，八点半到九点半集体讨论一下明天的对手的作战风格。”
所有人都开始投入到了游戏中去。
“又是训练赛，天天训练赛，五分钟一把，十分钟一把，一把又一把，我都想自残了。”
但萧弦很喜欢训练赛，训练赛可以学到许多东西，还可以增强同队友之间的默契感。
下午三点半，训练赛准时开始。
“别说废话昂，谁在说废话让我发现了你就等着吧。”主教练拿着耳机拍了拍金阳的肩膀。“就按我们之前规划的来，训练赛也要认真对待。”
“都打起精神来。"主教练的声音从身后传来，"对面的这支队伍，上赛季在赛区刚拿了季军，是世界赛的八强。人家能跟我们打训练赛不容易的。”
“别说废话昂！我再强调一遍。”
训练赛结束，赢多输少。
晚饭吃的是意大利面和披萨，萧弦觉得很美味。
大家休息到八点半，又开始了复盘。
整个训练室弥漫着红牛与薄荷糖的气味，主教练在战术白板上的写写画画。
"如果他们拿了蝠鲼。"主教练说着，"有谁知道要怎么拆体系？"
“画的是蝠鲼啊？”
萧弦看着明天队伍的选手报告，对方1号位的蝠鲼胜率高达百分之七十。
"可以放的。"萧弦说着，"我可以拿鹰女跟他对位。"
“不要轻敌，明天的对手可是去年的世界亚军，连续两年的联赛冠军。”
“我知道啊。我会全力以赴的，相信我。”
“好，那明天继续以你为战术核心好了。但你想好了，输了的话你可要是承担全部责任的啊。”
这都什么教练啊？萧弦压抑住自己想要骂人的心情。
接下来讲战术。
"这里！"主教练的笔尖在白板上重重一点，"他们的弱点在这里。"荧光笔圈住一组数据据："对方二号位的TP（传送）使用率只有43%，这意味着什么？"
"支援慢。"二号位周衍下意识接话，手指在鼠标侧键上摩挲。
"没错。"主教练的声音带着笑意，"所以今天我们明天就用分推战术吧。周衍，你要给他们三路压力。五号位的小九，你的视野布控要保证周衍的生存空间。"
战术板被荧光笔画得密密麻麻，主教练的语速越来越快，“记住，对手喜欢在25分钟左右偷龙，这是他们的固定节奏。我们要在20分钟的时候控制住上半区视野。萧弦，你的鹰女要提前做好前压准备，给对面1号位和3号位压力，拖缓他们掠夺资源的速度。"
“如果实施这个战术的话，开局抢资源一但出现失误，我们下路就崩掉了，会被对方滚起雪球的。”小九说话有些短促，萧弦看他怪紧张的。
萧弦起身拍拍他的肩膀，安慰着他。
“我们刚才在训练赛中并没有执行过这个战术，我看过之前的全部比赛，这个战术上一次在比赛中出现还是在两年前，开发这个战术的俱乐部已经解散了。”
“既然这样，明天的比赛就执行这个战术吧，风险越大收益越大。”主教练敲打了几下战术板。
“最后一点。”萧弦的声音突然沉下来，“不要被他们的挑衅影响。上周他们比赛的时候，连续三次在公屏嘲讽，垃圾话的水平也很高。记住这一点就好，我们是职业选手，不是小学生。”
明天的对手很强，萧弦已经有些上头了继续说着话，"按我们准备的来。记住，我们在训练赛已经找到了他们的破绽，并不是没有胜算。"
萧弦看小九的表情有些尴尬，其余人也露出惊讶的神情。
萧弦才发现自己刚才呛行了，主教练的脸色微微有些不悦，但并没有发作。
“萧弦说的对，明天的比赛很重要，我们以后也要像他一样多多发言，多多讨论。”
“今天就到这里吧。”教练合上战术本，“明天早上十点，准时训练室集合。最后再执行一下战术，下午五点比赛，我们下午三点坐车去场馆。”
萧弦推门回房，径直拐进浴室，顺道将牙杯里的水灌满，他叼着牙刷斜倚在瓷砖墙上，有一搭没一搭地刷着牙。
热水从花洒喷头垂直落下，在锁骨处积蓄成微型湖泊，然后裹着氤氲的白烟淌过脚背。
水汽渐渐漫上来，浴室的镜面逐渐蒙上水雾，电动牙刷在口腔里嗡嗡作响，像困在透明蜂巢里的工蜂。
萧弦擦开浴室的水雾，放在洗手台上的手机显示时间为十点零三分。
他关掉花洒，用浴巾擦干身体，离开浴室，走到床边掀开被子躺在床上。
他在想明天的比赛。
明天的比赛很重要，自己必须要保持专注，不能去想别的事物。
无法解决的事情要留在能够解决的时段去想。
不知道高音会不会在解说台。
明天的比赛很重要，通常会采用资历比较老的解说。
但高音有容默的关系，不知道会不会被安排一个位子。
睡意像涨潮般漫过脚踝。
月光透过窗户洒了进来，床单是银白色的。