雨砸下来时，许知意正走到单元楼拐角。他刚把书包往肩上提了提，豆大的雨点就顺着额角往下滑，糊得眼睛发涩。校服衬衫很快贴在背上，凉丝丝地往骨头缝里钻，像被谁按进了冰水里。
手机在裤袋里震了两下，是江野的消息：“刚进门，你到哪了？”
许知意指尖在屏幕上抹了把水，打字的手有点抖：“楼下，变落汤鸡了。”发送的瞬间，头顶的梧桐叶被雨打得哗哗响，一片枯叶正巧砸在他发旋上。
身后突然传来单元门被推开的吱呀声，混着拖鞋踩过水洼的啪嗒声。许知意回头，看见江野举着把蓝白格子伞冲出来，校服外套没系拉链，露出里面印着篮球队号的白T恤，领口还沾着点没擦干净的墨水印——那是上周许知意转笔时戳上去的。
“傻子，不会在楼道等？”江野把伞往他这边狠狠一斜，自己半边胳膊直接晾在雨里，说话时带着点气音，却伸手把许知意往伞底拽了拽。
许知意盯着他湿透的校服袖口，那里还别着块橡皮，是两人共用的那块草莓味的：“谁知道雨下这么急。”他想往伞中间挤挤，肩膀刚碰到江野的胳膊，就被对方用手肘轻轻怼了下。
“往哪蹭？”江野挑眉，却把伞又往他那边偏了偏，“头发都滴水了，想感冒？”他说着抬手，用指腹蹭掉许知意睫毛上的水珠。指尖碰到眼皮时，许知意猛地眨了眨眼，睫毛扫过对方的指腹，像只受惊的鸟。
江野手一顿，若无其事地收回手，却把自己的校服外套脱了下来，团成一团往许知意头上罩：“披上，别传染给我，明天还得考试。”
带着阳光味的布料盖住脑袋时，许知意闻到熟悉的洗衣粉味，混着江野身上淡淡的汗味，是从小学同桌时就没变过的气息。他把外套往下扯了扯，露出眼睛，看见江野正低头看他的帆布鞋——鞋帮已经泡得发胀，鞋带在脚踝处打了个歪歪扭扭的结，是早上江野帮他系的。
“我自己上去就行。”许知意嘟囔着，想把外套还给他，却被江野按住手。
“拿着。”江野弯腰，把许知意的书包卸下来甩到自己肩上，又把伞塞到他手里，“举好，我去停车棚给你拿自行车。”
许知意愣在原地，看着江野转身冲进雨里的背影。对方校服后背很快洇出深色的水渍，跑起来时书包带在背后一颠一颠的，像中学时无数次替他去小卖部抢最后一瓶冰镇可乐的样子。
雨还在下，伞柄被江野的手捂得温热。许知意举着伞站在原地，看见江野推着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车跑回来，裤脚卷到膝盖，露出小腿上那块小时候爬树摔的疤。
“愣着干嘛？”江野把自行车往他面前一递，额前的碎发滴着水，眼睛亮得像浸在雨里的黑曜石，“上去换衣服，不然晚自习该迟到了。”
许知意“哦”了一声，接过车把时，指尖不小心碰到江野的，两人都像被烫到似的缩回手。雨幕里，他看着江野转身往单元楼跑，蓝白格子伞在雨里晃啊晃，突然觉得这雨，好像也没那么让人讨厌。
晚自习预备铃响时，江野才磨磨蹭蹭地进教室。他把湿校服往椅背上一搭，水滴顺着布料边缘往下淌，在许知意的凳脚积出小小的水洼。
许知意刚从书包里翻出习题册，笔尖顿了顿。他侧过脸想递纸巾，却见江野已经拉开椅子坐下，背挺得笔直，视线牢牢钉在黑板上，连眼角余光都没往这边偏。
“那个……”许知意清了清嗓子，把纸巾往他那边推了推，“擦擦吧。”
江野的肩膀几不可察地僵了下，过了半晌才伸手，指尖快碰到纸巾时又猛地收回去，从自己笔袋里摸出包新的，拆包装的声音在安静的教室里格外响。
课间收作业，许知意的练习册不小心蹭到江野胳膊。他刚想说抱歉，对方已经像触电似的往旁边挪了挪，椅子腿在地面划出刺耳的声响。
窗外的雨还没停，江野望着玻璃上蜿蜒的水痕，手指无意识地敲着桌面。许知意低头盯着两人之间那道无形的界线，忽然发现江野今天用的笔，还是上周他落在江野桌肚里的那支。
晚自习结束的铃声刚落，江野就猛地站起身，椅子腿在地上划出尖啸。许知意正收拾书包，抬头时只看见他抓着校服外套往门口走的背影，湿发梢还在滴着水。
走廊里的灯忽明忽暗，许知意抱着习题册跟在后面，听见自己的脚步声在空旷里荡。快到楼梯口时，江野突然停住，却没回头，只是把外套往身后一甩。
衣服带着淡淡的潮气砸在许知意怀里，还带着点没散尽的体温。他愣住的瞬间，听见江野闷闷的声音从前面传来：“明天……记得带伞。”
脚步声噔噔噔往下响，很快消失在拐角。许知意低头摸着那件还带着折痕的校服，指尖触到内侧口袋时，摸到个硬硬的东西——是颗用玻璃纸包着的奶糖，草莓味的，是他小时候总抢江野的那种。
雨还在下，他捏着那颗糖站在原地，忽然笑了。