下午的阳光斜斜切进教室，落在许知意摊开的历史课本上。讲台上老师的声音平稳起伏，他正低头标注重点，忽然听见旁边传来椅子拖动的轻响。
笔尖一顿，墨点落在“鸦片战争”四个字旁边。许知意没回头，眼角的余光却瞥见一道身影落座——江野的校服外套搭在椅背上，袖口似乎沾了点深色污渍，他头发微乱，下颌线绷得很紧，坐下时动作很轻，像是怕惊扰了什么。
周围有同学悄悄侧目，他却没在意，只是把书包随意往桌肚里一塞，便趴在了桌上，侧脸贴着冰凉的桌面，看不清表情。
许知意迅速收回视线，重新攥紧笔。课本上的字迹突然变得模糊，他用力眨了眨眼，强迫自己继续往下划，耳朵却不受控制地捕捉着身后的动静——他似乎没动，连呼吸声都轻得像不存在。
下课铃刚响，许知意就站起身。前排同学嬉笑着往外涌，他却逆着人流走向办公室，攥着衣角的手指泛白。
办公室里弥漫着油墨味，班主任正在批改作业。他深吸一口气，走到桌前：“王老师，我想反映件事。”
声音有些发紧，他却没停顿，把早上在巷子里看到的情形简略说了一遍，隐去了江野的名字，只说是看到有人在校外打架。
老师抬头看他，眉头微蹙：“具体是在哪里？有看清是谁吗？”
许知意垂下眼睫，指尖掐进掌心：“在学校后巷……没看清脸，就是觉得不太安全。”
走出办公室时，走廊的风很凉。他望着窗外，忽然觉得刚才说的每一个字，都像小石子投进水里，漾开一圈圈说不清道不明的涩意。
暮色把街道染成温吞的橘色，许知意背着书包走在人行道上，踢着路边的小石子，脑子里还在回放办公室里老师凝重的表情。
“咔嗒”一声轻响，身后传来单车刹车的声音。她脚步一顿，几乎是瞬间就认出了那辆黑色山地车——车把上挂着的黑色挂坠，是江野上个月在文具店抓的。
许知意没回头，加快了脚步。风却把他的声音送了过来，带着点沙哑：“跑什么？”
他攥紧书包带，后背绷得像块木板。单车慢悠悠地跟在旁边，江野的影子透过暮色落在他脚边，被拉得很长。
“早上的事。”他忽然开口，声音比平时低，“不是你想的那样。”
许知意终于停住脚，转头看他。他单脚撑着地面，校服领口松着两颗扣子，下颌线处有道浅浅的红痕，像是被人指甲刮过。夕阳落在他眼底，看不出情绪。
“和我没关系。”他垂下眼，声音轻得像叹息。
江野沉默了几秒，忽然从单车上下来，走到他面前。两人距离很近，他能闻到他身上淡淡的消毒水味，盖过了往日的皂角香。
“我知道你去告诉老师了。”他盯着她的眼睛，语气听不出喜怒，“许知意，你就这么信不过我？”
这句话像根针，猝不及防刺进心里。许知意猛地抬头，
他张了张嘴，想解释不是那样，喉咙却像被堵住。巷子里他挥拳的样子，办公室里自己说的话，此刻在暮色里搅成一团，让他鼻尖发酸。
“我……”
“算了。”江野忽然打断他，转身跨上单车。"以后，你别管我了，我们没关系”