晨光从窗帘缝隙里溜进来，在地板上投出一道细长的光带。许知意揉着眼睛坐起身，发尾还带着点凌乱的卷。
他趿着拖鞋走到衣柜前，拉开门拿出叠得整齐的校服。衬衫领口蹭过脸颊时，带着洗过的阳光味。扣纽扣的手指顿了顿，忽然想起昨天江野校服袖口卷到小臂的样子，耳尖微热，手下却加快了动作，把衬衫抚平，背上书包时，晨光恰好漫过他的发顶。
许知意拐进巷口时，脚步猛地顿住。
巷子里堆着废弃纸箱，阴影里，江野正攥着一个男生的衣领，校服外套被扯得歪斜，平日里带笑的眼睛此刻覆着层冷意。拳头悬在半空，骨节泛白。
“住手！”他几乎是脱口而出。
江野闻声转头，看见是他时，眼底的戾气瞬间褪了大半，攥着衣领的手也松了松，语气有些沉：“学渣的事，学霸也要管？”
许知意攥紧书包带，心跳得飞快，却还是往前走了半步：“别打了……”
“不关你的事。”江野的声音冷硬，像淬了冰。他没再看许知意，视线重新落回被摁在墙上的男生身上，眉峰拧得更紧。
许知意急得往前冲了半步，想拉住他的胳膊，却被他侧身避开。“江野！”她声音发颤，书包带都被攥得变了形。
但他像是没听见。下一秒，拳头带着风声砸了过去，闷响在窄巷里炸开。被打的男生闷哼一声，江野却没停手，校服袖口滑下来，露出小臂上绷紧的青筋。
许知意站在原地，指尖冰凉。他侧脸线条冷硬，和平日里漫不经心的样子判若两人，连带着周遭的空气都变得锋利。他张了张嘴，却发不出声音，只能眼睁睁看着他把所有温和碾碎在拳头上。
许知意猛地后退一步，书包带勒得肩膀生疼。江野挥拳的动作像根刺，扎得他眼眶发烫。
他没再喊他，也没再停留，转身就往巷口跑。帆布鞋踩在碎石子上，发出急促的声响。后背似乎还能感觉到他身上散来的戾气，和昨日走廊里的温度判若云泥。
风灌进领口，吹得他脸颊发僵。跑到巷口时，他回头望了一眼，只看见阴影里纠缠的身影。许知意咬了咬下唇，攥紧书包带，头也不回地冲进了晨光里。
许知意把书包塞进桌肚，指尖碰到冰凉的金属边，才发现手心全是汗。他拉开椅子坐下，目光不受控制地飘向自己旁边的位置——江野的座位还空着。
早读课的琅琅书声漫过来，他却一个字也没听进去，只盯着那片空白发呆。晨光照在空椅子上，映出细小的尘埃在浮动。
预备铃响过时，那位置依旧空着。许知意捏着课本的手指蜷了蜷，页脚被捻得起了皱。直到上课铃尖锐地划破寂静，老师抱着教案走进教室，江野的身影还是没出现在门口。
他低下头，巷子里那拳闷响，和此刻空荡荡的座位，像两块石头，沉沉压在心上。
数学老师在黑板上写着函数公式，粉笔划过的声音格外清晰。许知意翻开笔记本，笔尖在纸上移动，却刻意避开了斜后方的视线。
他盯着例题里的抛物线，强迫自己跟着老师的思路走。后桌问他借橡皮，他递过去时指尖稳得很，连多余的眼神都没给。
窗外的蝉鸣渐渐歇了，教室里只有笔尖摩擦的沙沙声。许知意把注意力全钉在公式推导上，仿佛只要算对这道题，就能把巷子里的画面彻底从脑子里剜掉。
下课铃响时，他的笔记本已经写满了半页，字迹工整，看不出丝毫波澜。