最后一节是体育课，蝉鸣混着篮球砸地的闷响滚了满操场。江野把湿透的球衣下摆拽起来擦脸时，余光瞥见许知意正趴在教室后桌补笔记，笔杆敲着草稿纸，发出细碎的哒哒声。
他捏着空了的矿泉水瓶晃了晃，瓶身被汗水浸得发潮。脚步声惊得许知意笔尖一顿，抬头时睫毛还沾着点阳光，像落了金粉。
“没水了。”江野把空瓶往他桌上一放，瓶底的水珠洇开一小片水渍，“借点。”
许知意的笔停在“匀速直线运动”几个字上，耳尖有点红。他从桌肚里摸出自己的保温杯递过去，杯身还带着余温。
江野拧开盖子仰头灌了大半，喉结滚动时，有几滴水顺着下颌线滑进衣领。他把杯子递回去，指腹不经意擦过许知意的指尖，低声笑：“谢了，同桌。你的水比小卖部的甜。”
许知意猛地低下头，草稿纸上的“匀速”两个字，被笔尖戳出个小小的墨点。
许知意攥着笔的手指猛地收紧，墨汁在草稿纸上洇开一小团。抬眼时撞进对方含笑的目光里，那视线像带着温度，从额角一路烧到耳根。他慌忙低下头，后颈的碎发都透着薄红，连带着耳垂都胀成了熟透的樱桃色，连呼吸都放轻了，怕惊扰了这阵突如其来的热意。
许知意把最后一本练习册塞进书包，拉链“咔嗒”一声合上。刚直起身，就见江野斜倚在教室后门，书包单肩挎着，指尖转着支笔。
“走了。”他声音漫不经心，目光却落在她背上的书包上，“正好顺路，一起？”
许知意手指顿了顿，书包带勒得肩膀微沉，他轻轻“嗯”了一声，跟着他走出教室。夕阳把两人的影子拉得很长，在走廊上慢慢重叠。
钥匙插进锁孔转了半圈，许知意推门进来时，后背还泛着热。
他把书包往沙发上一扔，刚想松口气，鼻尖却莫名窜进一股淡淡的皂角香——和江野身上的味道很像。
指尖还残留着刚才递作业时不小心碰到的温度，许知意抬手按了按发烫的脸颊，脑海里不受控制地回放走廊上的画面：他走在前面半步，校服外套被风掀起一角，侧头问“要不要买根冰棒”时，睫毛在夕阳下投出浅影。
玄关的穿衣镜里，他看见自己耳尖红得快要滴血，连带着脖颈都染了层薄粉。许知意猛地转过身，把脸埋进抱枕里，心跳声在空荡的客厅里格外清晰。