安宁疗护志愿者没什么强制性任务，主要工作内容仅有巡房、陪患者聊天散步，让他们尽可能充实放松地度过每一天。
松萤是医学生，便跟着护士帮忙配制止痛药，走过每一间病房，每位患者的情况了然于心。
比如201号病房是位非常酷的奶奶，她一生未婚未育，早早存下养老钱，拜托自己的好友在她病重时送到安宁病房，她专门交代了，一定要在靠近楼梯的第一间病房，这样离去时可以以最快的速度前往火葬场，不过多给别人添麻烦。
还有508号病房住的是一位患了阿尔茨海默症的爷爷，每次清醒的时候都会把第一眼看见的人认成是自己的女儿，所以院方交代了，每次在爷爷面前都要努力‘扮演’好他逝去的女儿的角色，劝他好好吃饭，保重身体。
还有位在这已经住了将近一年的中年人，至今身体状态依然很好，总会同其他患者分享生活经验，让很多人看到新的希望。
不过一日下来也看到了很多病魔的无奈。
因为住在这里的病人很多已经神智不清了，大多数人被折腾得尤其瘦弱，身体、面部皆变形，四肢肿大，连动弹都动弹不得。有些家人难免排斥，而医护人员不能表现任何不满，需要两个小时替病人翻身避免褥疮，还要忍受气味带来的冲击。
以及生了病后永远逃脱不开的话题：家庭关系。争执、闹别扭是常有的事，每当医护人员听见这些声音都要过去调理，尽可能让双方相互理解。
这只是一部分，松萤在这天还多了两个特别关注的对象。
一个是杨杨，她每次路过他的病房时都会朝里看，他始终在睡觉，还好生命体征平稳，没其他异样。
至于另一个对象，是606号病房。
一开始吸引到她的原因是里面的布局：整洁的环境，东西虽然不多，但还有个书架，上面都是自然相关的书籍。
与其他病房的人不同，不是流水式的住所，能看得出住在这的人对生活很有追求。强烈的好奇让她想认识他，只是一天下来都没机会，问过护士，也只说这个人很少回房间。
总之这天给她带来了不少新的体验。
第二天，松萤早早到达医院，先去这两个房间。杨杨还在沉睡，606号病人依然没在病房里。
一个早上忙完自己的事，中午去医院提供午餐的餐厅吃饭，她抱着餐盘订了一碗粉丝，抬头再次看见窗外的清夜。
端着过去站在与他一窗之隔的位置，发现那个桌子上放了无数个小零件，他正拿着图纸，低头切割铝板，图纸上是一个汽车模型。
她落下的阴影恰好遮住他的视线，他抬头，抓包偷窥的她。松萤尴尬笑了笑，索性端着饭去到他身边。
兴许她过于自来熟，而他是慢热的性格，他盯着她看了好一会，眉间微微拧着，不像介意，只陷入莫名思考。
“哈喽。”松萤也觉得尴尬，主动破冰，“你不会忘了我吧，昨天在杨杨病房我们见过面的。”
眉眼放松许多，他垂下头，同她说：“怎么了。”
“没事，只是过来打个招呼。”松萤干站着，走也不是，坐下也不是，便又找了个话题，“你吃饭了吗？”
清夜没说话，用手点了点旁边凳子上的餐盘。
只有一点青菜跟一份汤，连米饭都只有一小块，这种分量估计只够松萤塞牙缝。
“你就吃这么一点啊？”她说。这边医院的伙食是出了名的好，米饭面食包子应有尽有，还有来自各个地方的特色小吃——在这种地方只吃清汤寡水东西简直糟蹋了。
“没胃口。”清夜轻描淡写，继续埋头捣鼓。
“……难怪你那么瘦，我一直以为男生的饭量会比女生大很多。”松萤小声嘀咕。
清夜只以一个礼貌性笑容回应她的话。
但男女生本来就没有习惯上的定义，饭量大或小更没有对比。
松萤把自己的午饭放在他旁边的桌子，坐在他的斜对面，室外只有他们两个人，有风轻轻拂动，依然是聊天最舒适的距离。
松萤吸溜着碗里的粉丝，很难想象这居然是他们之间唯一的声音，她试图更温柔地吃饭，但显然失败了，吃粉不嗦还有什么意思。
她是发现了，只要她不说话，眼前的男生也不会主动找话题，他沉浸在自己的事情里，始终拿着图纸比划，时而裁切时而细磨。他好像是那种一旦开始做自己的事情就会完全沉浸，不会受外界打扰的人。
终于还是松萤打破平静：“这是想让杨杨一起组装的玩具？”
“是。”他说。大概是思路被打断，他停下手中的活之后才说。
“他能看得懂这些吗？”她又问。
“他很聪明，在生病之前最喜欢的就是车，自己拼过积木。”清夜回答。
脑海浮现出杨杨单纯又真诚的笑颜，松萤的心闷闷的。
她说：“那这么看来，在他生病前爸爸妈妈还是很疼他的。”
清夜没说话，大概是不解她脑回路的依据从何而来。她嘿嘿一笑，再解释，“因为这种积木不便宜，如果不是很疼家里小孩的话应该不会放任他这么玩。还有他最想念的是他的爸爸妈妈，只能说明他对他们的情感停留在父母最疼爱他的时候。”
“你观察力很好。”他说，默认了她的猜测。
松萤叹了口气：“但他们还是好狠心，亲自抛弃自己的儿子。”
“一个人生病的大多数情况是花了钱人也救不回来，选择放弃是难免的。”清夜继续低头切割他的图纸。
“你怎么能这么说？生病不应该积极治疗吗？什么时候父母把小孩抛弃成了可以理解的事情了？”松萤听着他这么说，瞬间炸了。
“但是父母也要生活。”清夜说，“把精力跟钱搭在一件没有希望的事情上有什么意义？”
“那总得尝试过才知道有没有意义。”松萤试图说服他，“总之，他们因为杨杨生病了就放弃他，这件事不管在道德层面还是法律层面都是不被允许的。”
清夜没有继续与她争执。
紧抿着唇，低头看着散落一张桌子的零件，慢慢地拾起。
松萤越想越不舒服。
她没有想到居然会有人与抛弃小孩的人共情，在她眼里，这类人是最十恶不赦的，没有人能替他们说话。
再沉默片刻，她待不下去，抱着空了的餐盘起身离开。
……
回到休息区不久，松萤就被安排了新的任务。
原本安排照顾519房病人的护士临时请假几天，其他人都没时间，需要她接手。
“他们哪是没时间，只是没人想揽这活，就交给你了。”张琳也是个志愿者，来的时间比松萤更长，清楚这边每个人的性格。
“为什么？”松萤正在看有关临终关怀的视频，眼里有星星泪光。
“钱大爷脾气很差，听说他住院的时候赶走过四个护工，芯维刚照顾他那会天天被骂哭，现在好一点，隔几天才哭一次。”
“……这么夸张。”
化疗时使用的药物大多含有激素，在长期忍受神经痛、恶心呕吐、精神压力等等化疗反应之后很容易导致患者性格大变，暴躁易怒是常有的事。
在这种特殊机构中工作，最需要的是耐心。
休息了一会，松萤走到519病房，护士长说钱大爷最近不肯吃饭，只能尽全力劝一劝，最无奈的情况下只能给他打营养液。
做好了思想准备，她拧动门把手，刚进门一股药味与长时间不洗澡累积的窒息味道超她袭来，刺激得她推门的手迟疑了片刻，终是屏住呼吸，抵抗着前行。
“钱爷爷下午好啊，我是这新来的志愿者，我叫松萤。”她朝他挥挥手。
病床上的人没看她，更没理会，就别过脸看着窗外。松萤看他身上的被子垂落到地板，想着过去替他整理，没想到一靠近，病床上的人忽然回头，张开脱臼般的手，舌头伸到下巴，眼球不受控制般疯狂转动，同时发出‘哇咔啊’的声音——就像恐怖电影里面的情节。
松萤被吓到后退一步，正打算摁铃喊其他人过来帮忙，病床上令人毛骨悚然的动静忽然消失，换来的是无休止的笑声。
“……”
她意识到这是钱爷爷的恶作剧。
心脏依然控制不住地疯狂跳动，她握紧颤抖的手，硬着头皮弯腰捡起被子。
病床上的人估计觉着没意思，连笑也不笑了，吐了口痰，嘴里同时叽里呱啦说着方言，仅看动作表情就能知道，不是什么友好的话。
松萤努力挤出一个无所谓的笑容：“爷爷，今天下午茶有烤红薯跟蜂蜜水，您要不要吃一点？”
爷爷嘴里的话就没停过，松萤知道他肯定不会想吃，兀自看了眼监护仪的情况：“白细胞、血小板减少这么多，爷爷您再不好好吃饭，身体机能下降，您就很容易感染了。”
两个人之间根本没办法交流，老爷子偏过头，说话的声音忽然小了些。松萤耳朵靠近他，试图听清楚他所说的话，却忽然被猛地一推。
她没站稳，朝地上栽，手试图撑着自己却不慎扭到，痛得她紧咬着牙，无奈地看向钱爷爷。
沟通无效，她想给他打点营养液，但看着他那恶狠狠的眼神，想了想，还是先走出病房。
张琳就在门口围观全程，随着无奈地叹了口气：“实在不行你就跟护士长说一声，让别人来顾着他，这样太遭罪了。”
“我等他睡着再过来看他。”松萤说，努力活动麻了的手腕。
“你还来啊，这老头脾气差，摆明了故意整你的，十个人的命都不够他闹。”张琳小声跟她说，“他其实听得懂普通话，也会说，但就是不说，每次都用方言肆无忌惮骂人，谁都不知道他骂得有多难听。”
松萤知道。
钱爷爷说的是顺洲方言，而她恰好是顺洲人。
他没在骂人，只是倾诉。
每日被困在这里，出也出不去，死也死不成，子女没在身边，留他一个人生扛着疼痛，他很孤独，也渴望被关注。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第2章