在古镇的日子仿佛是身处桃花源，没有凡事的纷扰，只有宁静的日升月落。
这一周，苏夏每天早上八点准时出现在谢凛澈面前，拖着谢凛澈逛遍了古镇的每个角落。而谢凛澈也从最开始的不耐烦，到每次开门时都期待那张如盛开的玫瑰的笑脸。
形影不离的一周，让两颗心慢慢贴近。
一起看古镇皮影戏时，苏夏总爱凑在谢凛澈耳边点评皮影人的做工，热气拂过他的耳廓，他会不动声色地往旁边挪半寸，却在她被老艺人讲的悲情故事惹哭时，默默递上纸巾。
一起踏过历经风霜的古镇石板时，他会自然地走在外侧，在她差点被松动的石板绊倒时，伸手稳稳扶住她的胳膊。
一起制作陶艺时，苏夏手笨，捏的碗底总是歪歪扭扭，谢凛澈虽然会叹口气，但会握着她的手转陶轮，掌心的温度透过微凉的陶泥传过来，让她心跳漏半拍。
一周过去，天天缠着谢凛澈的苏夏也渐渐摸透了他的脾性。他不是不喜欢热闹，而是讨厌在热闹里格格不入的自己。就像昨晚在河边看放河灯，别人都在欢呼许愿，他只站在柳树下静静看着，直到她把一盏画着小猫的河灯塞到他手里，他才迟疑着松开手，看着那点微光融进满河灯火里。
这天傍晚，两人约好去看古镇戏剧节的压轴戏。苏夏特意换了条靛蓝色的棉布裙，是前几天扎染时自己染的，裙摆上还留着她故意点上去的星星点点，像把夜空穿在了身上。
她站在民宿门口等谢凛澈，看见他穿着件简单的白 T 恤走出来，袖口卷到手肘，露出的小臂上还能看到那天扎染蹭到的淡蓝色痕迹，心里突然软得像浸了水的棉花。
“走吧，谢大画家。” 她整理着头发向谢凛澈走去，脚步刚迈出两步，就看见巷口站着两个穿黑色西装的男人。他们身形挺拔，表情肃穆，与古镇的悠闲氛围格格不入，看见谢凛澈时，立刻恭敬地弯了弯腰，齐声喊道：“谢少。”
那声 “谢少” 像块冰锥，猝不及防地扎进温暖的空气里。
谢凛澈脸上的平和瞬间褪去，周身的气场骤然变冷。他下意识地往后退了半步，眼神里闪过一丝不悦，随即被更深的淡漠覆盖。“不是说一个月吗？” 他的声音低沉，带着一种苏夏从未听过的疏离，像是在说一件与自己无关的事。
“老夫人让我们来接您回去。” 其中一个西装男往前一步，语气依旧恭敬，却带着不容置疑的强硬，“家里的事，需要您回去定夺。”
谢凛澈的指尖攥得发白，指节凸起像串冷硬的玉石。苏夏站在他身后，能清晰地感觉到他身体的紧绷，像一张被拉到极致的弓。她不知道 “谢少” 意味着什么，也不懂他们口中的 “家里的事” 有多复杂，只觉得眼前的谢凛澈，突然变得陌生又遥远。
“我不回。” 谢凛澈的声音很轻，“告诉她，我心里有数。”
西装男还想说什么，被他冷冷一瞥，硬生生把话咽了回去。“那我们在镇子外面等您。” 两人鞠了一躬，转身消失在巷尾。
空气仿佛凝固了。苏夏看着谢凛澈紧绷的侧脸，小心翼翼地碰了碰他的胳膊：“戏剧…… 还去看吗？”
他沉默了几秒，才缓缓点头，只是脚步沉重了许多。
古镇的戏剧节设在百年老戏台，朱红柱子被岁月磨得发亮，戏台前摆着几十张竹制长椅，早被占得满满当当。苏夏拉着谢凛澈挤到前排角落，鼻尖蹭到他肩头的皂角香，忍不住往他身边又靠了靠。
"听说今天演的是《雨巷书生》，讲的是赶考书生在古镇遇见绣娘的故事。" 她从帆布包里掏出两袋话梅，塞给他一袋，"瑶姐说结局可感人了，你可别掉眼泪啊。"
谢凛澈捏着话梅袋没说话，指尖无意识地摩挲着粗糙的纸袋。戏台两侧的灯笼突然亮起，暖黄的光漫过雕花栏杆，照在他清瘦的侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影。
锣鼓声起，戏幕缓缓拉开。穿青布长衫的书生拄着拐杖登场，唱腔带着江南特有的婉转，诉说起赶考路上的落魄。苏夏看得入神，含着话梅的腮帮子鼓鼓的，手指跟着节奏轻轻敲着膝盖。
谢凛澈的目光落在戏台角落。那里摆着盆茉莉，他想到了乡下老屋窗台上的那盆兰草。戏里的书生躲雨时，不小心碰倒了绣娘的茉莉，青瓷花盆摔得粉碎。
那声音和他刚回到谢家打碎父亲青花瓷瓶一样清脆，那天，他被关在祠堂罚跪了整夜。
"你看那书生笨的。" 苏夏戳了戳他的胳膊，声音压得极低，"跟你上次把颜料撞翻一样。"
他侧头看她，少女的眼睛在灯笼光下亮晶晶的，映着戏台的影子。她显然没发现他的走神，又转头去看戏，嘴里轻轻跟着哼起了调子。
戏文唱到书生与绣娘定情，两人在月下交换绣着并蒂莲的手帕作为信物。苏夏突然 "呀" 了一声，从口袋里掏出块东西塞进他手里："你看我这个！"
是块扎染方巾，靛蓝色的底，上面用白色线绣着只歪歪扭扭的小猫，是她昨晚偷偷绣的。"像不像你？" 她眼里闪着狡黠的光。
谢凛澈的指尖被方巾的棉线蹭得发痒，刚想说什么，戏台上传来剧烈的争吵声。原来书生是大官遗落在外的儿子，家人寻来逼他回去联姻，绣娘哭着撕碎了手帕，说 "你我本就不是一路人"。
台下响起唏嘘声。苏夏的肩膀垮了下来，嘴里的话梅没了味道。"他们为什么不能在一起啊？" 她喃喃自语，声音里带着委屈。
谢凛澈没回答。他看着戏台上那个被迫摘下发带、换上锦袍的书生，突然觉得那身刺目的红，像极了他第一次回谢家时，母亲硬塞给他的那件定制西装。穿上它，就像戴上了沉重的面具，连呼吸都觉得费力。
他下意识地握紧了手里的方巾，小猫的轮廓硌着掌心，竟生出点踏实的暖意。
最后一幕，书生功成名就回到古镇，却发现绣娘早已离开，只留下一院疯长的茉莉。他蹲在空院里，唱腔里的悲恸像针一样扎人。
苏夏的鼻头酸酸胀胀的，泪不自觉地流下，她赶紧抹了抹自己的眼角。
谢凛澈看着她偷偷抹眼泪的样子，心里像被什么东西堵住了。他想递张纸巾，手伸到一半又缩了回来。戏里的遗憾太真切，让他想起自己被从乡下接走那天，没来得及跟那盆兰草告别。
散场时，巷子里的灯笼已经亮了。暖黄的光落在青石板上，把两人的影子拉得很长。苏夏跟着他默默往前走，心里像压了块石头。
走到石桥边时，谢凛澈突然停下脚步。晚风掀起他的衣角，也吹乱了他额前的碎发。“你喜欢我什么呢？苏夏？” 他转过身，眼神里带着一种近乎破碎的迷茫，“是因为我长得好看吗？”
苏夏愣住了，没料到他会突然问这个。
“但你了解我吗？” 他的声音继续响起，带着一丝自嘲，“知道我的家庭吗？知道‘谢凛澈’这三个字背后，拖着多少乱七八糟的东西吗？”
他像是在逼问她，又像是在逼问自己。那些被他刻意藏在古镇烟雨里的过往，被那声 “谢少” 撕开了道口子，露出里面斑驳的伤口。他怕了，怕这个桃花源里的梦会碎，怕苏夏知道他不是什么清冷画家，只是个被困在家族牢笼里的囚徒，怕她会像其他人一样，用算计或敬畏的眼光看他。
苏夏看着他眼底的不安，突然伸手，轻轻握住了他攥紧的手。他的手很凉，像块浸在溪水里的玉。“谢凛澈，” 她的声音很轻，却异常坚定，“在我眼里你就是你啊。”
“外貌不也是你的一部分吗？” 她仰头看着他，眼睛亮得像落满了星星，“你画画时专注的样子，被我逗到时耳根发红的样子，刚才不想跟他们走时别扭的样子…… 还有你的绘画才能，你的沉默，你的所有好与不好，加起来才是你啊。”
她顿了顿，踮起脚尖，凑近他的耳边，像说什么秘密：“你叫谢凛澈，还是叫谢少，又有什么关系呢？我喜欢的，是站在这里的你啊。”
谢凛澈的瞳孔猛地收缩。晚风吹过石桥，带来远处的戏曲声和栀子花香。他看着苏夏清澈的眼睛，里面没有算计，没有敬畏，只有纯粹的认真，像一汪干净的泉水，能照见他最真实的模样。
原来，真的有人，可以不问过往，不问身份，只因为他是他，就满心欢喜。
他的喉结滚动了一下，想说什么，却发现所有的话都堵在喉咙里，最终只化作一声极轻的叹息，像冰雪初融时，从屋檐滴落的第一滴水。
“谢凛澈，你为什么喜欢画画啊？”
“因为，只有画画时，我才属于我自己。”
......